改变了一切的惊人发现
人活着最想要的是什么呢？甜蜜的爱情，从疾病中康复，内心的安宁，还是能发挥特长在某领域干出一番成绩来，获得无与伦比的满足感？你怎么才能拥有那样“东西”，那个能让你为之辗转难眠或心跳加速的东西？
我（指亚历克斯①）想要和你们分享的，就是一个能获得这些东西的方法。这个方法我在2001年偶然获得，并将其视为上帝的恩赐。
你们要知道，在2001年时，以上说的那些都是我求之不得的事。因为在此之前我度过的12年人生实在是充满了悲伤、沮丧、挫折、失败和无助—那漫长的12年给我和我的家人带来了极大的痛苦和伤害。每当事情貌似出现一点儿转机的时候，总是马上又退回原点，让我们的生活重新陷入深深的绝望当中。
到底怎么回事呢？让我从头说起。1986年，特蕾西和我对彼此说了“我愿意”。当时我们都相信，我们两个人从此一定会过上白头偕老的幸福生活。但是婚后还不到6个月，特蕾西就开始动不动为一些鸡毛蒜皮的小事哭个没完，不停嘴地狂吃巧克力酥饼，还经常躲在卧室里把门反锁起来。此前特蕾西从未发生过这种情况，而且她自己似乎也不清楚为什么会那么难过，当然，除了嫁给我这个原因之外。我们很快就发现，特蕾西患上了抑郁症，而这个病很可能从她出生到现在一直都有。实际上，抑郁症和焦虑症在她的家族中一直存在，而且很容易发病。在过去的三十几年里，她家族里有好几个人都自杀了。
病急乱投医
我们试过了所有的方法：咨询、治疗、维生素、矿物质、草药、祈祷、替代性情绪舒缓技巧……所有的方法。特蕾西这些年读的心理学、自我调节、灵修方面的书都可以塞满一座图书馆了。这12年中，我们俩花在这方面的钱更是不计其数—上次我们算了一下，足有数万美元。在我们尝试的方法中还算有一些相当不错的，我们至今还在用，有几个也确实管用，但特蕾西仍然没能摆脱抑郁症的困扰。
我们想，也许抗抑郁药是最后的办法了。我至今仍清楚地记得深更半夜被特蕾西的尖叫声惊醒。开灯后，我惊恐地发现特蕾西坐在那里，身上、睡衣上、床单上都是血。她一边大声尖叫，一边痛哭流涕。我伸手去抓电话，拨通了911，心里想着特蕾西是不是体内大出血了。我担心她能不能挺过来，如果挺不过来，我们年仅6岁的孩子怎么办。当这个念头冒出来时，我才突然反应过来是怎么回事—原来特蕾西睡着时一直用指甲去抓大腿，直到抠下太多皮肉，血流到了床单上。虽说抗抑郁药的副作用不少，但这次是最可怕的。
不过，抑郁症本身的症状远比这更可怕。有一次，特蕾西读到一本书，做了书后附录中的抑郁症程度自测题。得分显示，她处于“严重抑郁等级”。于是我仔细看了一遍测试里的问题和她的答案，结果惊讶地发现，有一题问她“是否常常想死”，她竟然回答“是”。她跟我说，她太胆小，下不了手，但她经常会想，要是开车时冲出公路一头撞在路堤上该有多好，所有的痛苦都会消失，一了百了。
特蕾西的抑郁症让我们的生活和家庭笼罩在一片阴影之下，有好多次我们都快扛不住了。婚后仅仅3年，特蕾西和我就想过离婚。唯一让我们继续走下去的因素就是对上帝的信心，坚信上帝定有安排。后来，我俩又举行了一次宣誓仪式，重读了一遍誓言—我们可是真正地做到了“无论安乐还是困苦，都不离不弃”啊。
我唯一没有失去的就是希望，也正是这份希望支撑着我不断努力寻找解救特蕾西的办法。我加入了两个医疗项目组，参与了无数的研讨和会诊，阅读了大量相关书籍，但没有什么能给出我想要的答案。长见识了吗？当然了。变得更成熟了？肯定是。坚信自己最终能找到答案？一直坚信，从未改变。
然后，改变就发生了。短短3个小时的时间里，竟然就发生了。当时，我觉得好像全世界就剩下我自己了，尽管事实上周围都是人……
治疗的蓝图