接下来的日子，曹峰养成了收集银杏叶的习惯。校园里有七棵银杏树，他记住了每棵树落叶的特点：图书馆前的那棵叶子边缘有波浪纹，实验楼旁的叶片特别厚实，操场边上的颜色最鲜艳...他会在清晨或午休时悄悄溜出去，挑选最完美的叶子，夹在厚重的词典里压平，然后趁没人的时候放进林小满的课本里。
有时他会在叶子上写一句话，有时只是单纯地放一片叶子。林小满从未当面提起过这些神秘的礼物，但曹峰注意到她课本里银杏叶标本的数量在增加，而且她开始时不时地回头看向后排，目光在他附近游移。
十月中旬的一天，曹峰感冒请假在宿舍休息。下午三点，他收到张明发来的消息：\"你女神找你借数学笔记，我说你生病了，她看起来很担心。\"配图是林小满站在他座位旁的照片，阳光穿过她的发丝，在照片里形成一圈毛茸茸的光晕。
曹峰一骨碌从床上爬起来，翻出数学笔记开始重新誊抄——把原来潦草的字迹全部重写，在页脚画了一片小小的银杏叶。第二天，他把笔记交给张明转交，里面夹了一片形状像心形的银杏叶，背面写着\"谢谢关心\"。
那天放学，曹峰在座位上发现了一张折成银杏叶形状的纸条：\"你的笔记整理得真好，祝早日康复。pS：校门口的银杏果熟了，可以做白果粥，对咳嗽很有效。——小满\"
这是第一次，林小满留下了署名。曹峰把纸条捂在胸口，感觉感冒症状都轻了一半。当晚，他破天荒地主动参与寝室夜谈，话题不知不觉转到\"有没有喜欢的人\"上。
\"曹峰，你该不会喜欢林小满吧？\"张明突然问道，\"我看你老是往她那边看。\"
寝室里瞬间安静下来。曹峰感觉血液全部涌向脸部，支吾着说：\"没、没有的事。\"
\"得了吧，你每次看到她都跟见了猫的老鼠似的。\"张明大笑，\"不过劝你别想了，听说她和学生会的陈昊走得很近。\"
曹峰没再说话，翻身面朝墙壁。黑暗中，他摸出枕头下那片写着\"加油\"的银杏叶，指尖描摹着上面的字迹。窗外，秋风吹落一地金黄。
第二天，曹峰特意绕路经过学生会办公室。透过半开的门缝，他看见林小满和陈昊站在一起讨论着什么，两人挨得很近。陈昊高大帅气，说话时自然地拍了拍林小满的肩膀，而她并没有躲开。曹峰默默退开，一整天都心不在焉，连最拿手的物理课被提问都没答上来。
放学后，曹峰独自来到校门口的老银杏树下。秋风卷着落叶在他脚边打转，他蹲下身，一片一片地捡起完整的叶子，机械地夹进随身携带的笔记本里。突然，一个熟悉的声音从背后传来：
\"原来我的'神秘仰慕者'是你啊。\"
曹峰猛地转身，差点摔倒。林小满站在两步之外，怀里抱着几本书，歪头看着他。夕阳把她的睫毛染成金色，鼻尖上有几颗小小的雀斑。
\"我、我只是...\"曹峰结结巴巴地说不出完整句子，手里的银杏叶撒了一地。
林小满蹲下来帮他捡，两人的手指在落叶堆里不经意间碰触，又同时缩回。\"这些叶子都很漂亮，\"她轻声说，\"谢谢你一直以来的'小礼物'。\"
曹峰感觉喉咙发紧，只能点点头。林小满从自己书包里拿出一个精致的本子，翻开其中一页，里面整齐地贴着十几片银杏叶——全是曹峰这一个月来送给她的。
\"我从小就喜欢收集银杏叶，\"她抚摸着那些叶片，\"它们每一片的纹路都是独一无二的，就像...\"她停顿了一下，抬眼看向曹峰，\"就像每个人一样。\"
曹峰鼓起勇气问：\"你和陈昊...?\"
\"学生会搭档而已，\"林小满笑了，\"我们在筹备元旦晚会。\"她站起身，从地上捡起一片形状特别的银杏叶递给曹峰，\"这片很好看，送给你。\"
曹峰接过叶子，发现背面写着一行小字：\"放学后能陪我去图书馆吗？\"