我第一次认识A，是在1999年6月。他当时正从事改造小报的编辑工作。
“李警官，您发表的诗我读过，能请教您一个问题吗？”我抬起头，看见一个神态自若的服刑人员正趋前身子，目不转睛地盯着我。他，1.75米的个儿，囚服比较整洁，给人一种逼人的书卷气。自我介绍后，他谈到了我新近发表的组诗《西域之囚》。
“你也喜欢诗歌？发过吗？”我对他有点好奇。
“发了一些，都是一些小诗……”他小声地对我说，突又提高声音向我提出了一个要求：能帮他看看诗稿吗？
由于当时属检查工作时间，我把他的诗稿带回了办公室。诗稿共有100多页，写满了密密麻麻的诗行，大多数诗比较稚嫩，但诗里有思想、有情感，这是难能可贵的。
1999年国庆节前夕，我到外地出差。同行的张警官与我同龄，话语投机，就在车上聊起来。我知道张警官是一监区的管教，就问起A的一些情况。张警官告诉我，前不久监区搞了一次现身说法的演讲，A在演讲中用“三个门”概括了他的一生，令人印象深刻。
（镜头一）舱门：1984年盛夏，上海水乡某个小镇，一个淳朴勤劳的青年渔民，手握一瓶酒，在蓝色夜幕下，摇晃着走向自己的家——一条小渔船，船里有他刚生产不久的妻子。酒精在他心中燃烧，**在心头膨胀。在朦胧的月光下，他鼓圆迷惘的醉眼，登上了“自己”的“家”：一个渔娘正坐在舱中擦洗身子，健美的**透露出迷人的、青春的光泽……这个被酒烧昏了头的渔民抱住了她……在派出所，公安干警告诉他，他搂着渔娘睡着了，机智的渔娘挣脱后唤来了自己的男人……数月后，他因强奸未遂被判处4年有期徒刑，押往安徽第一监狱进行改造。
（镜头二）房门：他在狱中总是这样埋怨自己，走错了舱门，就判我4年，这是什么世道？4年刑期一混而过，他没学到什么谋生技能，却学会了撬门扭锁的盗窃伎俩。他这次是牢记酗酒误事的教训了，在每次作案前从不饮酒，所以就一次一次地清醒而且麻利地进出各种房门……但好景不长，法网恢恢，他又一次锒铛入狱，被判处死刑缓期二个执行。
（镜头三）牢门：1995年4月，他作为一名抗改造对象押上了西行的专列。当他踏上车门那一刻起，突然想到西行取经的唐三臧。但他看见同案犯还有许许多多不认识的罪犯，都在惊恐地东张西望，有的还喃喃自语“西出阳关无故人”等乱七八糟的诗句时，他终于明白，自己永远也成不了唐三臧，更没有唐三臧那样的豪情和志向，自己心中残存的一点希望只能寄托在那遥不可及的西部监狱了。他扪心自问，在家乡时鬼使神差地走错舱门，刑释后清清醒醒地撬开房门，现在又要踏入牢门，真是悔、悔、悔……
监狱座落在昆仑山下，一脉石山蜿蜒向北伸展，山不虽高，便气势峥嵘，当地人称之为“铁吉尔塔合山”，现称土城。唐诗人刘禹锡有诗云：山围故国周遭在，浪打空城寂寞回。见证了土城的辉煌而悲壮的历史。
1995年4月25日，风和日丽，万木复苏，勤劳的人民正在抢播棉花，一派生机蓬勃的景象。监狱周围却戒备森严，一辆辆响着警笛的囚车迎面驶来，厚重的铁门两侧跨立着荷枪实弹的武警战士，随着铁门的缓缓打开，一队队罪犯鱼贯而入，他们闪着惊恐的眼神，耷拉着脑袋，一步一挪走进了监舍。A就走在其中。
1999年春节前夕，我利用一个周未，找A退还诗稿。当我询问他如何走上文学创作之路时，他首先讲了讲他刚来时的一些感受。
“我刚进来改造时，真的没有想到要活着出去，想想自己的刑期，刚从死缓减为无期，这么漫长的岁月要在狱墙内度过，仿佛人生走到了尽头……”
“我在1999年6月伙同一名同案在上海某高层住宅区进行盗窃时，被人发现，同案为了逃跑，慌不择路从窗台上摔下，当时昏死过去……”