暮色浸透碧纱窗时，孟怀仁正在翰林院誊写诏书。紫毫笔尖悬在澄心堂纸上，一滴墨汁将落未落，映出窗外半阙残阳。案头青玉镇纸压着北疆战报，他却恍惚看见陆轻竹立在镇纸雕的山水纹样里，素手执卷的模样。
"；萧大人？"；书吏捧着漆盘在门边轻唤。盘中的冰裂纹梅瓶插着新折的绿萼，孟怀仁表字"；萧冕"；的官帖在瓶口露出一角。他猛然惊醒，笔尖墨汁在"；永结同心"；四字上晕开，染污了刚拟好的赐婚诏书。
暮鼓声自皇城传来，惊飞檐下栖着的白颈鸦。孟怀仁攥着染墨的宣纸，忽然想起三日前陆府送来退婚书时，信笺上斑驳的水痕。那日暴雨倾盆，陆轻竹的贴身丫鬟跪在孟府阶前，怀中锦盒里装着退回的并蒂莲玉佩，玉上缠着几缕青丝——正是纳征那日他亲手剪下的结发。
"；大人可要传轿？"；书吏望着他失魂落魄的模样，小心添了句，"；今日是七夕..."；
孟怀仁指尖一颤，碎冰纹笔洗中忽然浮现去年七夕场景。那时他刚中探花，打马游街时望见陆轻竹立在摘星楼凭栏处。少女戴着银丝面纱，发间别着金粟珠花，抛下的荷包正落在他朱红官袍的云雁补子上。荷包里装着晒干的绿萼梅，香气至今还锁在书房的多宝格里。
马蹄声碾过御街青砖，孟怀仁望着轿帘外流动的灯影。忽然瞥见"；漱玉轩"；金字招牌下立着个戴帷帽的女子，月白披风下露出半幅绣竹裙裾。他急令停轿，踉跄着撞翻路边卖巧果的竹筐，待追到近前，却见那女子转身——眼尾没有那颗淡褐色小痣。
"；公子买盏河灯吧。"；卖灯老妪递来盏素纱灯，灯上绘着牵牛织女星。孟怀仁摸出碎银，指尖触到袖中硬物。是那只装着绿萼梅的荷包，金线绣的"；竹"；字已被摩挲得发毛。
护城河边挤满放灯的红妆，他望着盏盏明灯顺流而下，忽然记起陆轻竹说过最爱城南芦苇荡的萤火。去年夏夜他们偷溜出府，小船行至芦苇深处时，她将浸过香露的帕子抛入水中，说这香气能引来萤虫。那夜星河倒悬，她鬓边茉莉落在船舷，被他悄悄收入锦囊。
"；萧公子。"；清泠女声自柳荫下传来。孟怀仁心头剧震，转身却见忠勇侯府的三小姐执扇而立。女子鬓间金雀钗衔着夜明珠，照亮手中精巧的玉兔灯："；可还记得去岁琼林宴上，公子为我簪的芍药？"；
他后退半步，靴跟踩碎河岸卵石。那日分明是陆轻竹隔着屏风递来芍药，要他转赠给献舞的侯府小姐。此刻望着对方含情眉眼，喉间却泛起苦涩——原来自己与轻竹，早在这重重误会中走散。
更鼓声催，孟怀仁逃也似的回到孟府。穿过月洞门时，忽闻墙外飘来《子夜歌》的调子。他踏着假山石攀上墙头，望见陆府后园的竹影在夜风中婆娑。一扇雕花木窗半开，露出半幅素纱帐，帐中人的剪影正执卷夜读。
"；轻竹..."；他低喃着去摸怀中诗笺，却抓了个空。这才想起自从退婚，那些互赠的诗文早被母亲收走。唯有袖中荷包突然散开，干枯的绿萼梅纷纷扬扬落向陆府墙内，像下了一场经年的雪。
**第八章卧看牵牛织女星**
陆轻竹正对镜卸簪，忽见菱花镜中掠过几点白影。推开窗棂，恰见最后一片绿萼梅落在砚台里，将未干的墨迹染出清苦香气。她拈起残瓣，指尖触到隐约的刻痕，就着烛光细看，竟是极小的"；萧"；字。
铜漏滴滴答答，她望着案头未完成的《北疆舆图》，忽然将狼毫笔掷进笔洗。朱砂色在清水里晕开，像极了那日退回婚书时，指甲掐破掌心渗出的血珠。
三日前母亲跪在祠堂的情景又浮现眼前。陆夫人捧着祖传的翡翠镯子，说忠勇侯府拿住了父亲在户部的把柄，若不退孟家婚事转嫁侯府世子，陆氏满门难保。她至今记得自己咬破舌尖说"；女儿领命"；时，喉间腥甜更甚合卺酒。
"；小姐，该添安神香了。"；丫鬟捧着鎏金香炉进来，却被陆轻竹挥手屏退。她拉开妆奁最底层暗格，取出个褪色的荷包，里面装着孟怀仁当年翻墙寻纸鸢时落下的玉带扣。