三一门的秋光总带着种“把差异酿成蜜”的醇，续生苗已长得比人高，互相缠绕的叶纹在阳光下织成张绿网，网眼里漏下的光斑落在地上，拼成无数个“和”字。归真人偶站在网下，手里捧着颗刚摘的“缠生果”——是续生苗第一次结的果，果皮上的纹像两条交缠的龙，一条带着焚天谷的火纹，一条缠着沉梦泽的水纹，却在果脐处汇成个“共”字。
“这果该叫‘和光果’，”陆瑾拄着拐杖走来，杖头的生息草缠着片和光果的皮，“你看这火与水，本是相克的，缠在一起却结出了甜果——比碑上的字更能说明‘和而不同’的理。”
张楚岚正和沉梦泽的绣娘后代、焚天谷的猎人后代一起，把和光果的汁酿成蜜，蜜里泡着灯笼果的籽，“无妄海的老渔民说，这蜜得混着海水的咸才够味，”他搅着蜜勺，勺底的纹是“融”字，“就像不同的故事，得有点‘互相渗透’的劲，才熬得出滋味。”
冯宝宝的菜刀插在酿蜜的缸旁，刀鞘上的归真符文沾着蜜，引来群黄黑相间的蜂，绕着刀鞘飞成圈。她蹲在缸边，手里捏着块和光果的核，核上的纹被蜜浸得发亮：“执异者托风带来话，说他把那块裂玉埋在了通天谷，玉缝里长出的缠生苗，叶纹是‘独’与‘共’的交缠，像在说‘守住自己，也容得下别人’。”
变故是从“和光果的纹突然褪色”开始的。本该鲜亮的交缠纹突然像被水冲淡，渐渐变成灰白，灰里渗出种“漠念霜”——比执异者的斥念力更隐蔽，它不拒差异，不拆缠绕，是钻进“习惯了共生”的故事里，把“珍惜”磨成“麻木”，让人觉得“这样挺好，不用再费心”，就像温水煮蛙，不知不觉间丢了最初的热。
第一个被霜打中的是“差异铺”的两个仇家后代。他们本该在秋集上推出新样式的物件，却坐在铺子里打哈欠，手里的刻刀半天没落下，“反正老样子也卖得出去，”其中一个拨了拨蒙尘的样品，“费那劲创新干嘛？”铺外的缠生苗叶纹，正以肉眼可见的速度变灰。
陆瑾的逆生四重顺着铺子的慵懒往和光果里探，却被漠念霜冻得发僵，“这霜专找‘最安稳的人’下手，”他看着叶纹上的“热”慢慢变“凉”，“它知道‘麻木比排斥更可怕——排斥是醒着的痛，麻木是睡着的死’。你看那对仇家后代，不是不想创新，是忘了‘最初为了什么要一起开店’。”
王也的风后奇门在铺子周围布了个“温念阵”，阵里浮出两人刚开店时的画面：为了设计第一个样式争得面红耳赤，却在看到对方偷偷改了自己的设计稿时笑出声；第一次卖出物件时，分利润都想让对方多拿点；甚至有次进货遇了险，是背靠背挡住的……这些画面像团小火，慢慢烤化了叶纹上的霜。
张楚岚突然往故事棚跑，那里的“差异共生图”正变得模糊，他抓起支蘸了和光果汁的笔，在图上补了道浓墨重彩的线，“你看，”他指着线穿过的地方，灰掉的纹立刻泛起红光，“麻木最怕‘突然的热’，就像冻僵的手，泡进热水里会刺痛，却能醒过来。”
绣娘后代和猎人后代也来了，他们把刚绣好的“和光图”挂在故事棚顶，图上的山海不再是“柔的山”与“刚的海”，而是山巅有浪、海底藏火，连云朵都一半像棉一半像岩。“这才是真的‘和’，”绣娘后代摸着图上的针脚，“不是各让一步，是知道‘你里有我，我里有你’。”
和光果的纹在图下重新鲜亮起来，漠念霜被蒸腾成雾，雾里映出个模糊的人影——是个坐在摇椅上的老者，正对着通天谷的方向叹气，手里的拐杖刻满了“倦”字，“是‘倦和者’在散霜！”归真人偶的声音带着秋露的凉，“他说‘和久了太累，不如各回各家省心’，所以要让所有共生的故事都‘慢慢冷下去’。”
通天谷的源石前，倦和者的摇椅旁堆着堆褪色的和光果，“你看这对果，”他捡起颗火纹与水纹分离的果，“刚结时多热闹，现在还不是各归各的色？人和人也一样，新鲜劲过了，差异就露出来了——维持‘和’，太累。”