加勒比海的风咸腥湿热，入夜时分吹来，让人血管贲张，原始野性奔流其中，如同地下欲将喷薄的熔岩。
一座依山而建的小阁楼里，灭谛站在桌边，美杜莎在桌上，被这诱人发狂的热风包围着。前者满身油汗，正在卖力的给后者“做种”。
灭谛和美杜莎是一对很亲密的伴侣，他们的相遇堪称西部片经典桥段。
5年前，一个灯光昏靡的下流酒吧里。灭谛对美杜莎一见钟情，企图占为己有。可美杜莎的主人是哥伦比亚贩毒集团的大头目，那种吃人不吐骨头的角色，手下还有大批认狠不认理的亡命徒。横刀夺爱显然很费事，于是灭谛跟毒枭赌酒，一排十二大杯甘蔗酒摆在中间，两人掷骰子排次序喝，谁喝倒了算谁输。灭谛押上8000美元，毒枭押上美杜莎。其实，真要倒下的话什么都输光了，因为其中一杯酒里掺有60克高纯度海^洛因，足以毒死一头鲸鱼。毒枭只想充好汉，灭谛却真的在玩命，结果可想而知。桌上只剩四杯酒时，毒枭举手投降了，脸红耳赤的将美杜莎送入对面那疯子的怀抱。像以往的搏命之争一样，灭谛又赢得了胜利。那一晚他抱着美杜莎片刻没放手，近距离观赏美杜莎的优美曲线，探索美杜莎每个隐秘部位，尽情把玩美杜莎直到天亮，然后他亲了亲美杜莎，说：“宝贝，咱们接客做生意去！”这话对美杜莎再合适不过。从此他俩结伴闯天下，美洲，欧洲，亚洲，所经之处只干两件事：接受客户的委托，留下一具具尸体，跟着大笔佣金就从客户方汇入银行户头。稍有常识的定会恍然：“这不是职业杀手干的勾当么？”
不错，灭谛正是个职业杀手。
而美杜莎是一件特制武器，一把由M500改装的50口径左轮手枪。它的威力之恐怖，令制造者也谈虎色变，故用希腊神话中蛇发女妖“美杜莎”指代。事实上M500手枪的实用性不高，击发震荡太强，弹壳抛射过猛，很容易伤到使用者。一枪击毙大象的火力也显得多余，手枪能杀人就够用了，谁会端着火炮去轰蚊子？因而M500产量很低，50口径尤为稀少，一般只供爱好者收藏。经改进的M500更是绝版重炮，没人会用于实战。那哥伦比亚毒枭也就插在腰上显显威风罢了，灭谛却看出这把枪对自己的特殊意义。
杀手的寂寞唯有枪能解，最优秀的杀手自然需要最强大的枪作伴。每当美杜莎喷出火舌时，人枪合一的境界达到顶点，冥冥中似在齐声呐喊：“我就是为此才活着！”他们为彼此而活：枪在人手中无坚不摧，体现它真正的价值；人在枪身上看到自己的影子，孤单，强悍，残忍，令人恐惧，由此找到存在感，才能把空虚自弃的念头清光。
桌上的子弹已刻好一大堆，灭谛握着尖刀还在刻，在弹头上刻出十字花纹，以增大目标中弹的创伤面。这项工作很是费神，灭谛干起来却从不厌烦，还意味深长的称之为“做种”——给美杜莎做出死亡的种子，由它播向众多生灵。从某些宗教角度看，死亡是生命的延续，如同灰烬里生根发芽，完成这个过程就叫“超度”。
值得一提的是，灭谛懂得一些宗教知识。他并非呆头呆脑的杀人机器。他有思想，还爱看书，这使得他成为比杀人机器更灵敏，更狡诈，更复杂万倍的杀人恶魔。从他的名字就能看出这点。灭谛，即佛教“四圣谛”（四种真理）之一，意指众生最完满的归宿是永久灭绝。假如与宗教全无瓜葛，怎会用到如此深奥的字眼？
追溯其源，灭谛的身世本就带有宗教色彩。自曾祖父那辈起，他家三代信奉佛教。在危地马拉经营种植园，富甲一方又乐善好施，却从未聆听过周围林立的天主教堂的劝善福音。这大概是中国式移民的典型问题，很难融入当地文化圈，招致非议也就无可避免了。当地人总说：“瞧那家子死不改悔的异教徒，一定会受到天主的惩罚。”诅咒似乎很灵验，“那家子”香火一直不旺，到灭谛父亲这代更严重了。作为家族独生子的他，一辈子修桥补路，直到60岁都没生下一儿半女。