人过五十日过午

69年出生农村的我，物质生活极为匮乏，吃不饱穿不暖也是常态，所以就死皮赖脸的不摘奶，毕竟自己是家里最小的孩子，母亲也就迁就我到了六岁。离开母乳的我见了玉米面饼子就不吃饭，嫌他“辣嗓子”，看到面嘟嘟的“丰收白”大地瓜或者地瓜干就摇头，觉得太面，难以下咽，而家里的白面馒头和面条、水饺都是过年过节才能吃上那么一点儿的，所以一年下来，我瘦得皮包骨头，四十岁的母亲很伤心，却又没有了母乳。七岁那年秋天，生产队引入一种地瓜叫“下巴金”的红瓤地瓜，大都是麦收后处暑节气插苗种下，秋天收获，太阳一晒“出出汗”，放锅里一煮，稀烂甘甜，糖多发粘，水分也足，皮上开一小口，用嘴一啄，便可以吸食如腹，我颇为喜欢，似乎成为嗜好，全家的这个品种地瓜先尽着我吃，于是秋天一个月，我气吹的一样胖了许多，也白了一些，母亲带着我“窜门”赴宴，很骄傲地说这是自己的孩子，因为她总以为我病了，很难为情地介绍瘦得皮包骨头的我是他的孩子。再后来，“六九六”这种类似的地瓜也有了，成为我的最爱。煮着吃，灶台下烧着吃，炉子边烤着吃，包括后来街头卖的烤地瓜，远远地香味儿就扑入了我的鼻息，那滚烫的外皮剥开，一丝丝的冒着热气的带着油性的瓜瓤，吃上一个立马上下通透，热乎乎地暖遍全身，额头都渗出了细细的汗珠。地瓜全身都是宝：播种后剩下的地瓜芽可以喂猪，地瓜虽然干瘪不甜但是仍可以吃或者当饲料，而秋天收货后的地瓜蔓儿可以晒干了粉碎后当饲料，而上边参残余的