襄其星河

雨后的空气带着青草味。宿舍楼外的梧桐叶在风里摇晃，阳光从缝隙间落下，斑驳而清晰。寒襄星拎着书走进研究生院教学楼时，才意识到自己已经回到这里三天了。三天里，她像被时间强行拖回现实。课程、论文、小组会议……所有事情都在以一种近乎冷酷的速度提醒她——她必须继续走下去。可她的心，始终像被什么钝钝地揪着。那天傍晚，她在图书馆的二楼角落里翻看参考书。书页翻过的声音单调而清晰。可她合上书本时，眼睛却落在窗外渐暗的天空上。她突然有一种陌生的距离感——那不属于她的生活正一点点回到原位。她轻轻捏了一下眉心，脑中闪过那场暴雨夜里的混乱与冲动，以及阮至深那双灼热、毫无防备的眼睛。她第一次真正问自己：“我究竟想给他什么？而我又能给什么？”答案沉沉落下——她什么都给不了。不是因为害怕、不是逃避，而是因为——她只是一个普通人，无法承担别人全部的情绪和命运。这认知来得艰难又彻底。晚饭后，她去导师办公室汇报论文进度。导师随口问：“代课结束了？经历怎么样？”她顿了几秒。“挺特别的。”“学生们怎么样？”“一半天真，一半倔强。”她笑笑，“也比我以前想象得更敏感。”导师点头道：“所以教育的本质不是传授知识，而是——你每个眼神和态度都可能影响他们。”寒襄星的心脏轻轻一跳。导师接着说：“年轻人对老师会有依赖、理想化、情绪投射，这是正常心理现象。但老师不能陷进去。”她握着笔的手微微发紧。导师不知道她经历了什么，却像一把锋利却温柔