留守日记

“原来是这样。”“记得到时候送我一本《留守日记》。”“当然要送你一本，那本书里面也有你，一名守护金水镇安宁的正义警官。”“太好了，小律的肯定比任何功绩都让我感到荣耀。”……樊静四十四岁那年夏末于庄宁打来的电话中收到阿蛮的死讯，三十岁的阿蛮出狱以后一直躲在金水镇家中不肯出门，她的鼻子因为最后一次整容手术使用材料出现问题而严重走形。阿蛮死的时候脸上戴着一只劣质粉色口罩，她的手里抱着一方做工十分精致的木制首饰盒，首饰盒里面放着一枚小美人鱼发卡，一根美人鱼中性笔，还有一串曾经挂在祖律脖颈上的钥匙。樊静四十五岁的那年冬天受邀到陆城大学讲座，学生中间有人问了她这样一个问题。“樊教授，您这么好的基因没有后代不觉得遗憾吗？”“我曾经有过三个孩子，我养大了她们，然后又亲手埋葬了她们，逝去不代表未曾拥有。”樊静清了清嗓子回答，台下一片安静。人生很多事情都没有办法细想，如果细想就没有活路。如果当年没有答应带童原去参加游轮旅行会怎么样？如果当年索性给阿蛮一笔钱放开她去整容会怎么样？如果当年没有严厉地阻止小律帮阿蛮偿还贷款会怎么样？如果这些事情没有发生，那么三个孩子是不是不会死？樊静觉得自己将她们从金水镇带走的行为看似是在延续她们的生命，而在她们二十多岁时，樊静仿佛又亲手结束了她们的生命……那些孩子其实早已经死掉，阿蛮死在被父亲玷污被母亲遗弃的六岁，祖律死在母亲穿着红裙子吊死在房梁上的七岁，童原死在被母亲孔