求佛记

秋后的夜晚总带着点凉，巷口的梧桐树落了第一片黄叶子时，四儿正帮老周把最后一个行李箱塞进后备箱。老周的退休生活本该在这条住了二十年的老巷里过，却架不住远在深圳的儿子一遍遍催——“妈，小宝没人带，您来搭把手”，催到最后，老周叹着气收拾了行李，连常来四儿店里做按摩的习惯，都得改成“以后视频里跟你唠”。“四儿啊，我这颈椎你最清楚，到了那边要是疼起来，可没第二个人能按得这么舒服了。”老周拉着四儿的手，指节上的老年斑透着点不舍。四儿笑着拍了拍他的手背：“您放心，我教您那套转头的小动作，每天练十分钟，比啥都强。要是实在疼，我给您推荐深圳那边的朋友，都是靠谱的推拿师。”说话间，老周的儿子按了按喇叭，催着赶路，老周又回头叮嘱了两句“别太累着自己”，才钻进了车里。看着车子拐出巷口，四儿站在原地愣了会儿，风卷着落叶贴在他的裤脚，像极了老周每次按摩完，慢悠悠跟他唠家常的模样——那些家长里短、细碎烦恼，早就在一次次推拿里，成了他生活里的一部分。四儿开的“康乐推拿”店不大，就一室一厅的住房，前间摆着三张按摩床，后间是个小休息室，放着一张罗汉床和一台用了五年的笔记本电脑。每天早上六点半开门，晚上九点关门，除了午休那一个小时，他的手几乎没停过。来店里的多是老主顾，有像老周这样的退休老人，也有附近写字楼里的上班族，还有些常年开车的司机。每个人来的时候都带着一身疲惫：小李是做设计的，每天对着电脑十几个小时，肩颈硬得像