寻找百忧解

面前的女人死死盯着我。林鹏，啊，不对，现在应该叫“林鲲”，他的妈妈坚持要我在他的病历上这样写——“3个月前，因和单位领导发生矛盾，出现行为异常”——否则就不签字。可我的记忆不许我这么做。我清楚地记得，8年前的林鹏还是个刚上大二的男孩，没有跟任何人说就从学校消失了。警察是在距离学校一百多公里的一个建筑工地找到他的。他见人就磕头，让人原谅他，问什么都不说。工人们只好报了警。林鹏被确诊了精神分裂症，这种病的复发率超过90%，患者多次住院是再常见不过的事情。只是接下来的8年，这个男孩就像很多只有匆匆一面就消失不见的病人一样，我没有再听说过关于他的任何消息。直到2019年5月，这个叫“林鲲”的男人来到我们科室住院。我第一眼看到他就觉得莫名熟悉，虽然五官成熟了不少，但还是和我记忆里8年前那个大二男孩的脸逐渐重合。陪在他身边的依然是他的母亲，要不是她强硬的态度，我都没注意到当年的林鹏已经成了“林鲲”。同一个人，同一家医院，病史前后不一，被查到要算“事故”的。我很为难，林鲲的母亲却像早有准备：“不会的！我儿子上次住院，我们提供的身份证号和地址是假的，查不出来的。”这样的事听起来匪夷所思，在精神科却非常常见。别的科的患者怕医保不能报销，总是尽可能详细地提供自己的信息，但精神病患者和家属因为“病耻感”，总是千方百计隐藏，很多人专门自费到外地治疗，就是担心会留下记录，影响以后找工作找对象。林鹏的母亲应该