公元九世纪，北欧某处峡湾。
当晨霜还凝结在草叶上的时候，维格·哈肯森被屋外渡鸦的鸣叫声惊醒，裹著一件破羊皮袄子离开床铺。
推开橡木门板的瞬间，冰冷咸涩的海风扑面而来，他眺望西侧峡湾，海面波澜不惊，倒映著天空的铅灰色乌云，一群群渡鸦来回盘旋，喻示著凛冽的寒风即將南下。
“目前还是八月下旬，为何温度下降这么快？”
维格今年十五岁，自幼被姐姐一家抚养长大，去年夏季姐姐跟隨第二任丈夫前往不列顛定居，顺势將农舍、田地留给弟弟。
然而维格的运气著实不佳，去年初秋一阵突如其来的风暴毁了大部分庄稼，他被迫卖掉牲畜换取粮食，假如今年收穫依旧不理想，他恐怕撑不过这个冬天。
“穿越还没一个月，马上面临一场生存危机。为什么不让我穿越到大唐，或者东罗马？偏偏来到北欧的一处穷乡僻壤，连具体是哪一年都不知道。”
青年对著天空抱怨几句，忽然听见南方二百米外传来一道惨叫，转过头，发现邻居约伦的房屋附近围著八个面容陌生的男人。
劫掠者？
北欧土地贫瘠不適合农耕，因此盗匪遍地，部分人选择出海劫掠或贸易，也有人懒得出海，索性就近挑个目標抢劫。
按照约定俗成的规矩，邻居遇袭，维格有义务上前帮忙，他返回农舍翻出一面圆盾、一桿木矛，最后往腰间插了柄单手铁斧。
等他找齐装备，发现其余的几户邻居也朝著约伦家集合，成年男性配备圆盾、单手斧，妇女和少年手持猎弓，总共凑出十八人。
“盾墙！”
在一个中年人的催促下，包括维格在內的十二人结成一面盾墙，向劫掠者缓慢前压，妇女和少年分布在两翼，用猎弓胡乱拋洒羽箭。
一百米。
七十米。
五十米。
......
相距三十米时，终於有个妇女射中目標，她兴奋地朝同伴炫耀，结果下一刻就被敌人的箭矢射穿脖颈，倒在地上抽搐著，很快没了声息。
嘭嘭，嘭嘭。
不知不觉，维格的心臟猛烈跳动，他强压著恐惧，目光死死盯著正对面的劫掠者。距离缩减至十五米时，双方不约而同停下脚步，发出吼叫试图恫嚇敌人。
人数多出一倍，维格一方的气势顺利压倒了对面，倖存的七个劫掠者相互对视一眼，旋即扛著粮袋逃之夭夭，有两人死於背部中箭，剩余五人消失在密林深处。
一切恢復平静。
打跑劫掠者，眾人举行一个简短的葬礼，隨即各回各家。北欧的生活充满苦难和不可预测，他们早就习惯了，甚至有人觉得死亡不过是种解脱。
......
九月，北风愈发凛冽，维格开始收割麦田，刀刃划过成熟的大麦秆发出沙沙响声，金黄的穗子倒伏在他的牛皮靴旁边，像被梳子理过的头髮。
由於经验匱乏，今年收成很差，按照后世的度量衡，收穫四百公斤大麦。每亩地还得预留十公斤作为种子，以及缴纳约四十公斤粮食的税赋，最后只剩下二百公斤，仅能保证自己不被饿死，抗风险概率近乎为零。
“自耕农生活真不容易。”
次日清晨，他取出品相最好的一部分粮食装进麻袋，前往南方二十公里外的哥德堡交税。
哥德堡的常住人口约为七百，统治者名叫奥拉夫，是一个体型胖大的中年人，喜好醇酒，为此特意建造一个庞大的酿酒工坊，勒令麾下的农民每年缴纳新鲜穀物，违抗者將被剥夺田地。
......
越过一圈低矮柵栏，维格沿著一条污水横流的土路走向市集，黄铜铃鐺在商贾帐篷间叮噹作响，裹著貂皮的斯拉夫人吆喝蜂蜜酒的价格、铁匠默不作声敲打烧红的铁锭、萨米族女巫用驯鹿血在樺树皮绘製纹路。无数的喧闹声匯聚成一团，让平日离群独居的维格倍感亲切。
没过多久，他抵达穀仓，“维格·哈肯森，来自北部地区，这是我今年缴纳的大麦。”
仓库前方坐著一个年纪老迈的独臂男性，他取出小撮麦子置於掌心，观摩片刻，旋即將整袋粮食倒入一个木筐。
“你完成了今年的赋税，愿奥丁保佑你来年还会有个好收成。”