青春——青春是什么？
“青春”是刘刚在歌曲《怀念青春》里的惋惜；“青春”是朱熹在《偶成》里写到的“少年易学老难成，一寸光阴不可欺！”“青春”是李白在《怨歌行》中“十五入汉宫，花颜笑春红！”的诗句；“青春”是“斩不断、理还乱”的离愁；青春是一……因为，它跨越了年龄的界限，也许就在那个夜，也许就在那个晨，也许，还有也许……
也许我们已经忘记了那个智慧与美貌并存的女子——佟馨。她的青春是即将抵达成功彼岸的折射，她回到了初中的母校，好像特意来做兰子青春的守护者一般。她的青春是通往内蒙的那张列车票；她的青春是渴望拥有一个完整的家；她的青春是在等候中期待着母亲和兄长的归来……然而，曙光即将照亮前行的道路之时，她的灯灭了，她青春的灯灭了，她的人生永远定格在了这个叫做“青春”的名词上。青春对她而言是短暂的，是残酷的，是幻觉一般……第一次，兰子对于“青春”有所悟——珍惜！
唱着关于青春的歌，肖浪迎来了她的青春，绵绵无绝期的青春前奏：她备受冷眼、嘲讽，在那个出现在信封里的漂亮的小姨——菲儿出现以后，肖浪的青春掀起了大的波浪：她辍学了，她本该享有家庭温暖的时候，她没有了家；她在本该增知识、学文化的时刻，她未能入校园……就这样，她的青春一路南下——
话说，谁的人生不摔几个跟头，谁的人生不遇几个渣男……肖浪全都遇到了！也就是这样的看似不美好的际遇，她的青春抵达了顶峰，她的真命天子——左磊出现了。他救赎了她；她成就了他……他们的结合，让她的青春谱写了一首绚丽的彩歌！兰子又一次感悟到了青春亦可以“逆袭”！
也许兰子的身上自带发热的光环，她在一个两个月不到的“勤工俭学”的公司里，帮助身居一线已经灵魂几近麻木的司海明谱写了不一样的青春：那个来自偏远地区的女孩，偶尔的机会，兰子引荐她进入了那个只有领导和领导的亲戚可以进出的地方——办公室。她的青春从此拐弯了！她接触到了电视中的键盘、鼠标，她第一次觉得青春还可以在无望的挣扎后拿起一支笔，写下一行属于自己的文字！她参加了“自学”考试，背包里每天背着那个她学历象征的“大专毕业证”，她几经辗转进入了“书城”……虽然一路迷茫，差点遗憾终生。兰子不计她在一次对于笑天不断地使昧，而骂醒了她……后来的后来，虽然兰子不再与她有交叉点，但她相信，她的青春与生产车间的隆隆声已经没有了关系！兰子再一次感到了：青春原来可以跌倒，爬起来，再谱写！
兰子原以为青春的不朽与泯灭不会成正比，然而时星的出现颠覆了她内心那神圣的观念：
一个与兰子同样来自农村的，不，他来自山村，偏远的山村，走路靠双腿，广播就靠嘴的山村……兰子出现在了时星姐姐的婚礼上，这个地理位置比起时星所在的山村占优势的女孩，她深深地吸引了他！他以为他的人生与她会有一个交叉点。他努力考取了天津一所有名的211工程院校，他本以为大学毕业会有一个体面的工作，他会跟喜欢的她表白……谁可知……“携笔从戎”党中央的号召，他的青春改写了：他走进了军营，他遇到了另外一个她。也许是“替代”，也许是“缩影”，他们走在了一起：
他们的青春就是每个周末“出租屋”里的调料，那一刻的欢愉……他本以为他的青春谱写的人生就这样平淡无奇了！因为他经受住了非洲的恶劣气候；他的耳边子弹飞的声音不止一次地出现过……青春奈他何？然而，军旅的开始就注定了结果，侥幸中还是存在不幸！他走了，他走的是那样的光荣！然而，悲伤痛留给了他青春的参与者：那个为他身怀六甲的女人、兰子、班长，以及他的那少有的家人和战士们……这一刻，兰子觉得青春可以无悔，青春的价值！