“清儿……我这辈子最高兴的事，你晓得是何事吗？”
沈清拿脸蹭他的掌心，温温柔柔地问：“升任总督吗？”
他笑着摇摇头：“是娶你的那一日……那日夜里，我喝得酩酊大醉，因为我很高兴……”
沈清也想起了俩人从相识到步入婚姻的这几年时光。
她忽然红了眼眶，低低说道：“可你自从娶了我，就没过上什么好日子。”
“胡说……我这辈子最好的日子……就是你给我的……咳咳……”
这话刚说完，齐振恒又剧烈地咳了起来。
沈清不让他说话，扶着他躺了回去。
他似乎很累，入睡后，呼吸还是很急促。
沈清不放心，就趴在床边守着他，后来不知怎么的就睡着了。
再醒来，窗外的天空灰成一片。
沈清起身关窗，习惯性地对齐振恒说道：天气不太好的样子，不过好消息是，中午就能在旧金山下船了。”
“咱们终于快到美国了，相公你开心吗……”她边说边转身，看向床上。
齐振恒面无血色地躺在那儿，露在被子外的皮肤呈现一种枯黄色。
沈清快步上前，握住他的手，已经没有为了温度。
眼泪立刻就留下来了，她小心翼翼地掀开他脚上的棉被……
他的双脚，已经直了……
齐振恒走了……
沈清怔了几秒，扑到他身上嚎啕大哭：“相公……相公……”
一双子女听到她的哭声，纷纷醒来，从另一张床上跳了下来，走到她身边。
“娘，爹怎么了？”程安睁着黑白分明的大眼睛看着沈清，“爹脸色怎么那么差呀？”
程希害怕地躲在哥哥身后。
沈清转身，抱住一双子女，哭道：“孩子们，你们的爹……他走了……”
程希小声问：“爹要去哪里呀？”
早熟的程安全都懂了，挣出沈清的怀抱，走到床边，握着齐振恒垂在床边的手，说道：“爹，您放心，程安一定会照顾好娘和妹妹的！程安是爹的儿子，程安是男子汉！”
说完，他扑通一声跪到了地上，朝齐振恒磕了三个响头。
站起身时，已是泪流满面。
这一年，沈清三十二岁，一双子女六岁，而齐振恒不过大她五岁。
1900年，光绪二十六年的春天，齐振恒卸去官职，带着沈清和一双子女，登上去美国纽约的轮船。
这一路在海上漂泊的时间，达一个月之久，期间会出现什么意外，没有人知道，因此沈清不让齐振恒和一双子女经常离开船舱。
她相信低调才能平安结束这段旅程。
彼时，程稚文已经到了美国有一年多的时间，他每个月都会写上一封英文信寄回来给沈清。
他告诉沈清，他的身份已经暴露，很难再回国，他在美国继续支持革命，向美国当地华人募集资金，每隔一段时间，就将募集到资金通过各种各样的办法输送回国内。
信的结尾，他每次都会感谢沈清和齐振恒辛苦养育一对龙凤胎。
他从未在信里对沈清表达过任何的私人情感，他们之间曾有过的亲密，好似在茅草屋那夜结束了。
那个不言不语却狠狠的拥抱、还有彼此的眼泪，就是他们关系的句点。
“咳咳……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽声传来。
沈清回神看向床上。
齐振恒靠在床头，一张脸红通通的，一直咳。
她上前去，探了探他的额头，心脏忽然一揪。