“滴，滴，滴，滴……”
倒计时开始计数。
00：09：59
00：09：58
00：09：57
程禾悚然一惊，对了，我只剩十分钟寿命了。
快，要快点起来找儿子。
他猛地坐起来，躺了30多年的身体有些不适应，差点又重新倒在了床上。
“啪！”
玻璃杯掉在地上，碎裂。
一个人冲上来，扶起程禾。
“爸！”
“你……醒了。”
激动的声音里带着一丝哽咽。
程禾抬头，眼前这个男子皮肤白皙，面容却显得有些疲惫，皱纹不少，浑身上下散发一股疲倦麻木的气息。两鬓已经出现几丝花白了。他的眼睛深邃，眼眶微微泛红，仿佛蕴藏了多年的心酸。
这就是我儿子吗，竟然已经这么老了。
程禾始终无法将眼前这个男人与他印象中那个孩童联系到一起。
“滴……滴……滴……”
声音打断了程禾的思绪。
倒计时显示还剩8分钟。
程禾急了，猛地站起来，拉着儿子就往外冲。
“快，哪有小店！我要买东西！”
程美仁刚刚酝酿好的情绪正准备释放，被老爸这么突然一拉，情绪全散了。
“唉唉唉唉，爸，爸爸爸……你要买啥啊，我去就行。”
“我要给孙女们买礼物。快！随便找一个小店！最快速度！”
程禾几乎是吼着说出来的。
此时倒计时显示00：07：32
程禾拉着程美仁往外冲去，程禾家在五楼，没有电梯。
两个人一前一后飞快从楼梯上冲下来。
倒计时00：05：41
“爸，来，我骑电瓶车带你去，这样到那只需要三四分钟。”
真是要了俺的亲命了，怎么还要三四分钟。
“儿子，冲，最快速度！”
“好嘞。”
风在耳边呼呼吹，甚是凉爽。
程禾却没有心情体会这爽快。
谁能懂啊，这种全身冰冷手脚冰凉的焦虑感。
“吱~”
一个漂亮的甩尾，电瓶车停在了一个小超市门口。
倒计时：00：01：26