自序
二十七年前，我阅读了意大利小说家卜伽丘的名著《十rì谈》，被小说里曲折离奇的故事和栩栩如生的人物深深所吸引，近年来又阅读了前苏联里娅·沃兹涅先斯卡娅的名著《女人十rì谈》，我联想到一九七六年唐山大地震，联想到那个史无前例的年代。我是唐山大地震的幸存者，也是那场轰轰烈烈文化运动的见证者，特殊的年代，震撼的事件，鲜活的人物，在我脑海里留下了不可磨灭的印象，三十多年过去了，一直挥之不去。我伏案长思，应该把那个年代发生的事件写出来。特别是自从我的女儿璇子连续出版了三部长篇小说之后，对我鼓舞很大，我便开始筹划和构思这部小说。其实，这部书里的故事和人物在我心里早已经烂熟，只是小说的结构应该怎么布局，以什么样的形式来写是个问题，因为小说里的故事和人物众多，如果按照一般的长篇手法去写，很难把所有的故事和人物都囊括进去。我经过反复酝酿，最后决定以《大男人十rì谈》的形式来写。
我在这里郑重声明，小说所描写的只是那个时代发生的普遍事件和广谱人物的一个缩影，不涉及现实生活中的任何一件事和任何一个人，如有雷同，纯属巧合，希望读者千万不要生搬硬套去对号入座。
引子
公元一九七六年八月十二rì，河北唐山丰南一带发生强烈地震之后的第十五天，狂风大作，大雨滂沱，余震不断。
在某公社临时搭建的简易医院里，十名来自各村和学校的轻伤员正在这里接受治疗，他们有的伤了手指，有的伤了筋骨，伤势都比较轻，重伤员已经全部转往全国各大医院接受治疗，现在这里仅剩下十名轻伤员，他们十人在这里每天除了输液、打针、换药之外，就是躺在病床上睡觉和闲聊。
一位戴着一副深度近视眼镜被病友们称为“老学究”的王嘉鹏，今天突发奇想，对九位病友说：“外面雨下得真大，什么时候才能停啊？我们又出不去，整天闷在这里，每天除了输液、打针、换药，就是睡觉，听大夫说，我们起码还得在这里住上十多天，十天，这么漫长！我们怎么熬啊？”
他说着习惯xìng地推了推眼镜，看了看大家，又继续说：“我看不如这样，你们听说过意大利有个小说家叫卜伽丘的吗？他曾经写过一部小说叫《十rì谈》，内容是描写一次大的瘟疫后，幸存下来的十个男女，在十天的时间里，每人每天轮流讲述一个故事，十天里，一共讲了一百个故事，他们用这种方法不仅打发了难熬的时光，也消除了心中的烦闷。我们现在也正好是十个人，完全也可以这样做，他们是八男两女十人组成的男女混合的《十rì谈》，我们全部都是大男人，我们就来个《大男人十rì谈》，你们看怎么样？”
因为王嘉鹏是一位来自红卫中学的语文老师，又戴着一副深度近视眼镜，所以病友们称他为“老学究”。
“这个主意太好了，我举双手赞成！”一直躺在病床上的“大干部”刘宪生，一听这话，急忙从病床上爬起来，举起双手称赞说，“那个意大利的‘卜’什么‘丘’，我不知道，我们也不用去管他，意大利人能整出个洋式的《十rì谈》，我们十个大男人也照样能整出我们中国土生土长的《大男人十rì谈》！”
因为刘宪生长得白白胖胖，过去曾经当过大队书记，所以病友们称他为“大干部”。
正在病床上斜坐着看一本小人书的“白面书生”孟令新，一听这话把小人书往床上一扔，忽地站起来说：“有这样的好主意，为什么不早说呢？我整天抱着这本小人书看，早就腻味了，不瞒你们说，从来医院之后，这本小人书我已经看了三十多遍了！”
因为孟令新长得白白净净，又是高中毕业，所以病友们称他为“白面书生”。