三年了，每天睡前都要仔仔细细整理63张面值十元的人民币，再念念你留给我的那封信。言，我想着你呢！远方的你，一定也在想我吧！
认识你的那年是1998年的四月份，那时我22岁，在一家小工厂的流水线上班，由于长年的内向使我显得有些闷sāo。你当时19岁，新进员工的你，正好被安排在我的下道工序当作业员。
你是新手，由于cāo作还不熟练，使你的速度跟不上流水线预设的速度。只一会儿，你的工作台上便堆满来不及组装的产品，你手忙脚乱地都急哭了。
看在眼里的我，心中不忍地从你那拿走一些组装零件，为你分担了一部份工作量。在你的感激中，我们认识了，而我也知了你有一个美丽的名字：樊莫言。
言，还记得吗，每逢周rì有休息时，你便和同宿舍的女同事们一起去逛市区。另外你们坚决不让男同事陪同，拒绝理由挺有意思：公司男子土掉渣，还是市区帅哥最养眼。
每次从市区回来，有两样是你必定会带回来的。一个是阿尔卑斯糖,它是你的最爱;另一样就是烤鸡腿，是你专门留给我的，你还美其名曰：“中医都说吃啥补啥,瞧你细胳膊瘦腿的,多吃鸡腿好被鸡(肌)肉。”
言，你一定还记得那次去镇上夜市的事吧。那天晚上没加班，你从同事那里借来一辆自行车，拉着我要去镇上逛夜市。我不会骑车，你只好充当司机了，我没心没肺地把一百二十斤的重量，毫无怜香惜玉地压在自行车的后座上。在途中，我更是无耻地以过意不去名义，把那双安禄山之爪伸到你瘦弱的肩上按摩着。因为jiān计得逞，我的心脏兴奋地“扑通扑通”如同擂着战军鼓。可惜好景不长，得意忘形的我，鬼使神差地把双手环向你腰部间。你当时身体立刻僵硬，尖叫和刹车同时到位。你红着脸示意我去推车，而我也像做错事的小朋友，忐忑不安地听从指挥。
步行到夜市后，为了挽救我在你心目中的良好形像。我殷勤地砸出30块钱，光是一元一串的xīn jiāng羊肉串就给你管足五大串呢。从夜市街头走到街尾，又从街尾回到街头。你终于拍着饱鼓鼓的肚皮，开心道：“哥，今晚小妹管够司机。”
第二年，我们上班的小工厂倒闭了。你说你要回家，家人已经在邻村给你物sè了一个对象。就等你一到，这婚事就立马办了。
送别的那天下着毛毛雨，我固执地不坐公交车，扛着你的两个行李箱，带着你步行到火车站。不是我舍不得花一元的公交钱，我是嫌公交开得太快了。步行二十公里，换在平时，绝对是疯子行为。但在那天，二十公里还是太短太短，短到能看到火车站
强忍着鼻子发酸，目送你消失在检票口后。我发疯地跑到侯车室角落的玻璃窗旁，死死盯着那截铁轨。十五分钟后，一列火车徐徐开出站台，消失在远处的遂道中。
我失神落魄地瘫坐在侯车室椅子上,双手十指深深插入发际，把头深深埋进双膝中，任由眼泪掉落在地上。我恨自己，为什么懦弱到没有勇气向你告白。现在你到底是走了，不仅带走你的一切，也把我的心挖走了。
悲痛中，一双小脚出现在我视线里，好熟悉地鞋子。我猛地抬头，是你。
望着我惊诧和兴奋的眼，你低着头，双手揉搓着衣角，紧张道：“我，我忘了有件很重要的东西落在你这了。”
失而复得的喜悦，终于击碎我内心可怜地自卑。我猛地站起来，用力地把你搂入怀里。不顾形像地抱着你又哭又笑。
有你的陪伴的rì子，使我对人生充满阳光。我们在旧货市场买了一辆二手三轮脚踏车，再去蔬菜批发市场购来蔬菜，早起贪黑地踩着三轮车走街串巷吆喝叫卖.。在期翼顾客盈门地同时，我们还跟城管玩捉迷藏的游戏。rì子虽然清苦，但我们的幸福指数却是百分之五百。
天有不测风云，那天你捂着肚子疼得晕倒在菜摊前。我惊慌地背着你拦了一辆出租车直奔医院。一番检查下来，并不是你平rì所说的痛经。而是**癌晚期，癌细胞已经扩散全身了，医生说你最多只有两个月时间了。