葛朗台伯爵阁下

“……一八三三年九月写毕于巴黎。”当巴尔扎克在纸上写下《欧也妮·葛朗台》最后一句话的时候，他感觉到一阵轻松。又或者说是愉悦,鉴于他已经做好了打算,要将这部书的手稿交给他心爱的德·韩斯卡夫人保管。是的,她不在这里,不在巴黎；她居住在遥远的维埃曹尼亚，冰天又雪地；她很可能坐在已经生起火的炉子边上，和她的丈夫一起，享受一个有美酒和宾客围绕的典型贵族式周末……但无论是气候还是别的，一切都无损于他的爱情。就和扉页上写着的“献给玛丽亚”一样，他感觉他现在也拥有了欧也妮的某些特质；又或者精准地说,其实它们都来自于玛利亚。莱特居耶尔街9号五楼,阁楼的窗户正应着第一阵北风的呼唤，咯吱咯吱地响着。老旧的木板楼房在这时勉强能抵御寒冷，但再过不到一个月,壁炉里不高的火苗也会对从缝隙里钻进屋子的顽强冷气感到束手无策；那些因为湿气而显得比别的地方更暗更褐的木板已经证明了这点。“圣安东的郊区总是比较冷……”巴尔扎克放下笔,出神地望着窗外。他专心写作时很少能顾及到周围的情形；就比如现在,他几乎是无意识地说了这么一句，思绪又都飘到印场那里去了。他计划明天就将手稿送过去；这样他就能早日拿到印稿，可以照着自己的习惯在上面修改……感谢《朱安党人》，在这部书出版之后，他总算可以摆脱那些他完全不擅长的、还令他背上好几万法郎债务的实业——那简直是悲剧性的尝试——专心发展他最有兴趣的方向，也就是写作。他的梦想一直只有这一个，但早