我的妹妹凉子

我的妹妹凉子我，長光玖叁，18岁，是学生，身高180cm，运动一般，体脂属于平均水准，非常喜欢自己的妹妹。“喂——凉子，我的妹妹，晚饭已经做好了，你是要下来吃——”我顿了顿，“还是要我端上去啊——”很快，楼上闭锁的房门内，我的妹妹传来了回应，只是语气谈不上友善。“放在房门前就好。”“好的，我的妹妹，我知道了——”尽管我对妹妹的态度依旧而感到沮丧，但是抽出餐盘的手没有一点迟疑。将妹妹的饭菜端到她的房门前轻轻放下后，回到了仅我一人的饭厅，坐在我的位置上，双手合十，默念祈祷明天妹妹的态度会好转，然后开始享用晚饭——我自己烹饪的晚饭。我吞咽着饭菜，内心还是感叹我的妹妹凉子的变化，她转眼间已经是初三的学生了，在652天前的那个周末，她向我做出了一同沐浴的邀请，不，这并不是第一次，而是最后一次，那时候，她一如既往地娇小——直到今天也一样。我之所以如此记得那一天，自认不是因为至今凉子仍是146cm的可爱体型，全然是因为那是我最后一次见到我的妹妹凉子的笑容——不是说她在那天遭遇了病痛或者别的不幸（如果她和我现在共同的父母经常声称要去旅行而消失一年半载也算的话），凉子她依然会笑，只不过是对归家的父母笑，对朋友笑，对慈祥的邻居婆婆笑罢了，总之，对我的笑容记录就停留652天前了。在每周总要来这么十来次的惆怅中回过神来时，我已经将自己的餐具洗刷完了，回身上楼去取我的妹妹的餐具，凉子她近来不再和我共餐（单独