引力场

回家的第一件事便是洗碗。热水蒸腾起食物驳杂的香气，油腻的触感攀附在指间。她洗得格外用力，像是要将今天附着于其上的情绪与羁绊一并洗刷干净。而后是沐浴。水流从花洒中倾泻，绵密地砸在肩颈，带来轻微的刺痛感，正好压过心里那片更沉闷的钝痛。她任由身体在蒸腾的雾气里软化，放空思绪。浴室门拉开，潮湿的热气涌出来，又被房间里的冷气迅速吞噬。她站在空旷的客厅里，皮肤感觉到细微的冷，四肢感到一种疲惫之后的虚空。电视屏幕暗着，映出她模糊的身影。墙上的挂钟滴答作响，不知疲倦地倒数，声音清晰得有些扰人。这个端午就这样到了尾声。她划开通讯录，指尖停在喻梦之的名字上足足有半分钟。想听一听对方不着调的玩笑话也好，什么都行，只要能有一点来自外界的鲜活声音灌进来，冲淡这房间里几乎凝成固体的寂静。终究没有按下去。喻梦之是京市人，此刻应该正赖在她家沙发里，边看电视，边百无聊赖地挑拣着果盘里的车厘子，时不时抱怨她爸妈烧的菜太咸。将自己陌生的狼狈情绪介入这样一幅和乐场景，总好像太失礼了些。可这夜晚实在太过漫长难挨。不做点什么，就要陷进情绪的深渊。指尖下滑，屏幕里跳出打车软件的界面。她输入了喻梦之常驻唱的那家酒吧的名字，没有片刻犹豫，按下了“呼叫车辆”。三十分钟后，她被黑色的车扔在了酒吧入口。外围砌起的是民国风的红砖墙，墙砖缝满是生机葳蕤的爬山虎。店内的光永远调得最黯，四壁悬挂不少颇有年代的海报与旧船票。平常这个点正是热闹的时