为了让你们明白短篇小说的创作过程会涉及什么，首先有必要让你们理解，短篇小说只是艺术的一种形式，而所有艺术的首要目的都是触动受众的感觉或情感。虽然所有艺术的目的都是相同的，但表达的媒介却是各异的。艺术家选择通过哪一种媒介来触动他人的情感，这通常取决于他特殊的性情或特殊的能力。他也许会选小说；也许会选绘画；也许会选雕塑；也许会选电影，或选戏剧。但无论在这些媒介中选择哪一种，他关心的都是要在观者的意识中创造出一种情绪反应。我说的“观者”，是指通过媒介，情感上受到一种或多种感官吸引的人。因为短篇小说是艺术，所以它必须自然地对情感有感染力。正如所有的小说一样，它必须试图去代替现实。约瑟夫·康拉德(1)在他给《白水仙号上的黑家伙》（The Nigger of the Narcissus）所作的自序中非常清楚地说明了这项要求，如下：
小说——但凡想要成为艺术——要能打动人的性情。实际上，它必须像绘画一样，像音乐一样，像所有的艺术一样，用一个人的性情中那种难以捉摸、无法抗拒的力量，给过往的事件赋予真正的意义，从而打动无数其他人的性情，并营造出符合此情此景的寓意和情感氛围。这种触动若想产生效果，就必须是一种通过感觉来传达的印象；事实上，除此之外别无他法，因为性情这种东西，无论是一个人的还是一群人的，都不会顺从于说教。因此，所有的艺术主要都是作用于感觉，如果它极其渴望触及情感反馈的秘密之源的话。
只要去研究一下那些最成功的作品就会发现，感官吸引对于作者的必要性是显而易见的。所有系统地研究过自身工作的作者都明白这一点。萨克雷(2)曾评论过一个与他吃饭口味不同的作家，说这样的人是在吹嘘自己的缺点，而非美德。“这就像是，”他说，“一个人炫耀自己的耳朵听不到音乐，或眼睛看不到色彩。人类的所有感觉都是艺术。”
由于所有艺术形式关心的都是创造情感效果，而短篇小说又是艺术形式当中的一种，那么短篇小说就必须具有自身的某种特性，来跟其他艺术形式区别开来。情感反应是一定要有的，但如果认为短篇小说只需要关心情感反应这一件事的话，那就是误解了。只强调创造情感反应的必要性，其实是只看到了短篇小说与其他艺术形式的相似之处，然而短篇小说作者或正在学习短篇小说写作的学生，除了始终关注渲染感官印象的必要性之外，同样也要关注那些把短篇小说与其他艺术形式区分开来的特殊之处。
与其他艺术形式不同，短篇小说属于叙事类。绘画和雕塑抓住的是一种刹那间的印象，将一个瞬间永远凝固。它也许是一个精彩的瞬间，但始终是单独的一个精彩瞬间，只能是一个瞬间。没有时间的流逝。而叙事的特殊之处就在于，它是一系列紧密联结的事件依次登场，通向或引发精彩的瞬间，并包含着时间的流逝。在这个类别中你能找到历史、戏剧、小说和短篇小说。当然，还有叙事诗。但无论长短，叙事诗其实也是小说，只不过采用了诗的体裁，而非散文。有一件事立刻就显而易见了，即短篇小说就像它的姐妹艺术戏剧和小说一样，成功地从艺术的角度转化了经历。它创造了一种幻象，通过展示行动中的角色，制造出一种时间流逝的情感印象。读完你的小说也许要花三十分钟，但小说中的时间跨度可能是一天、一个月、一年。你的读者被从他自身抽离出来，经历了一个星期，一个月，或一年，而不是度过了三十分钟。通过截取一段时间和展示行动中的角色，你制造出了这种情感反应。
一个非常简单的图表可以用来说明我的意思。