我在刹那间白头

其实真的到多年后那栋旧楼因为城市扩建要拆迁，梅姨把这消息告诉了远在外地的秦如眷，她坐着飞机从加州飞了回来两趟. 第一趟回来时，楼里的人都搬空了，爬山虎的根都被人砍掉了，长达几十米的藤蔓被拉扯扔在杂乱的地上，像是没志气的孩子，软软地赖在地上，在烈日下，被晒干得得剩下枯黄的经络。 她蹲下身子，捧起那一地的干爬山虎残叶，痛哭失声，它们曾经是那样嚣张而绿油油的爬在墙上，现在如此不堪一击，她知道，它们死了。 这些爬山虎，是秦如眷六岁的时候，在别的一个院落偷偷撇下来的一个枝桠，然后插在楼下的墙角泥巴里，竟然一年后就生长繁盛，爬满了一栋楼的墙。 那时秦如眷真觉得神气，但是也给这里的居民带来了麻烦，夏天爬山虎里面有小蛇出没，还顺着藤蔓爬到居民窗户里，有的藤蔓都挡住了阳光，而秦如眷还喜欢从爬山虎里捉小壁虎，她拎着小壁虎的尾巴去吓比她还大的许似年和许珠兄妹俩，他们都是梅凤的孩子。 居民有的甚至也砍过爬山虎，但是虽然讨厌，但是没有谁舍得真的将这些爬山虎连根铲除，总是修修砍砍，留着根，随它春天再发。 所以，秦如眷，才会对这一地枯死的爬山虎，哭得如此伤心。 那时的她，已经患上阿尔茨海默病，记忆慢慢衰退，有些残缺不全，可看到这栋旧楼，还是记忆如丝般根根被抽出。 我怎么会伤心到这个地步，她不知道死的是那些爬山虎，还是自己居。 第二次从加州回到昆山旧楼，已经