四合院:穿越六零璀璨人生

但画面告诉他们，是无。什么都没有，没有希望，没有食物，没有生命。有观众不服气，问，那就不能换楼层么。很快，电影给出回答，可以换楼层。每新出生的一代人可以随机出现在各个楼层。第一层富贵人家生下的孩子，在一个月后可能会出现在300层，也可能会出现在800层。第300层中产人家生下的孩子，在一个月后，会出现在320层，或许运气好也能出现在第10层。这是个充满希望的移动圆桌楼层，也是个最残酷的圆桌移动楼层。每层的人，都拼了命要把孩子托举，用绳索往上送，但孩子大多淘气挣扎不乐意，会掉进原楼层，或者往更下方掉。一切都是未知。一切都要拼命……电影结束。所有人都沉默了。内卷，疯狂的内卷。这就是资源分配的时代。越多的资源，越不公平的分配，但是能产生丰厚的资源。何雨柱看完电影，内心十分震动。他说不上来，他好像隐隐察觉到，为什么耄耋何雨柱要编导这一部电影。耄耋何雨柱想要传达给世人什么？……后一年，金星移民计划正式开启。所有人登陆金星根据地后，都有个惊人的发现。充裕的物资，充沛的资源，资本，和生产物！与之对应的，是一件件家属院和厂房！一切好像又回到了60年代，但一切好像又全部不一样了。金星天坛中央，有一块棺木，里面躺着一个耄耋老人。他面容平静，安详，似乎微笑着看这这个世界。何雨柱携着媳妇和儿子的手也去瞻仰他。“爸爸，他是谁？为什么会躺在这里面，躺里面还能活么？”何雨柱心里震动，“已经，已经过去这么多年了。