青风寨的雪，下得比北域任何地方都大。
王大娘的坟就埋在寨后的山坡上，林默亲手堆的土坟，没立碑，只在坟前插了束冻得硬邦邦的野菊——是丫丫从雪地里刨出来的，花瓣都冻成了冰碴，却倔强地挺着。
“王奶奶说，野菊最抗冻，像她娘家村口的那丛，雪埋三次都能活过来。”丫丫跪在坟前，小手冻得通红，还在往雪堆上摆石头，“我给她垒个石墙，这样风吹不着。”
林默站在旁边，看着那小小的身影在雪地里忙碌，心里像被什么东西堵着，喘不过气。他想起王大娘最后那个笑，想起她后背那根青黑色的冰矛，想起她总说“等开春了，给你们做青阳镇的腌菜”……那些寻常日子里的絮叨，如今都成了扎在心上的刺。
“林哥哥，王奶奶是不是回不来了？”丫丫突然仰起头，眼里的泪还没掉下来就冻成了冰，“就像我娘一样，埋在土里，再也不出来了？”
林默蹲下身，把她冻僵的小手捂在掌心。孩子的手像块冰，他用玄黄炎的暖意一点点焐着，声音哑得像被砂纸磨过：“她回不来了，但她会变成天上的星星，看着我们。”
“星星？”丫丫眨眨眼，望着灰蒙蒙的天，“可今天没星星。”
“等雪停了就有了。”林默的喉结滚了滚，“她会在天上看着丫丫长大，看着我们把坏人打跑，看着……青风寨重新热闹起来。”
丫丫似懂非懂地点点头，把脸埋在他的衣襟里，小声地哭了。那哭声很轻，像雪花落在地上，却震得林默的心脏一阵阵抽疼。
风清扬拄着根冰矛走过来，他的左腿用木板固定着，每走一步都龇牙咧嘴，却还是硬撑着：“剩下的冰尸都处理干净了，冰缝也用阵法暂时封了。隐杀卫的弟子在收拾东西，我们得尽快把百姓转移到青云山，这里不安全。”
林默点点头，看着远处被烧毁的寨门，焦黑的木头茬子从雪地里戳出来，像只只伸向天空的手。“让秦逸先带百姓走，我和你断后。”
“你灵脉里的寒气……”风清扬皱眉，他能感觉到林默身上的气息忽冷忽热，玄黄炎的暖意里总夹杂着丝冰碴子，“真不用歇歇？”
“没事。”林默站起身，拍了拍身上的雪，“撑得住。”
他不能歇。王大娘用命换回来的安宁，他得守住；那些等着他护周全的百姓，他得护住；还有那个在炎阳宗等他的人，他得活着回去见。
转移的队伍在雪地里拖成条长蛇。秦逸带着妇孺走在前面，隐杀卫的弟子轮流背着伤员，风清扬拄着冰矛在队伍中间协调，林默则提着剑走在最后，玄黄炎的光芒在他身后亮着，像个移动的暖炉，驱散着北域的寒气。
走了没多远，林默突然停住脚步。他摸了摸怀里的桃花笺，不知什么时候，那平安阵的红光已经淡了，纸角都冻得发脆。他心里一紧，赶紧把桃花笺掏出来，用灵力小心地焐着——这是苏沐雪给他的念想，不能冻坏了。
雪越下越大，把脚印都填平了。林默望着来时的路，突然很想给苏沐雪写封信。
他想告诉她，青风寨的雪很大，比青云山的雪冷；想告诉她，王大娘走了，走的时候还笑着；想告诉她，丫丫很乖，就是总在夜里哭着找奶奶；想告诉她，他后背的伤有点疼，灵脉里的寒气总在夜里冒出来，可只要摸着这桃花笺，就觉得没那么疼了。
他还想告诉她，他很想她。
这个念头冒出来时，林默的脸颊突然有点烫，在这漫天风雪里，竟透出点暖意。他从怀里掏出块炭笔——是秦逸给他的，说路上记东西方便——又找了张包干粮的油纸，蹲在雪地里，一笔一划地写起来。
字写得很丑，歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。他这辈子写过最多的，是诛邪卫的布防图，是联盟的军情信，从没写过这样的字。可他写得很认真，连“雪”字下面的横都描了三遍，生怕她看不清。
写着写着，他突然笑了。笑自己傻，这封信就算写了，也不知道什么时候能送到她手里，说不定等送到了，油纸都被雪泡烂了。
可他还是写下去。把心里那些说不出口的牵挂，那些不敢露出来的软弱，都写在这张皱巴巴的油纸上。