初夏的雨水阻止了那蠢蠢欲动的炎热，清风夹杂着湿润的空气轻抚着大地。还没有完全露脸的太阳在云层里若隐若现，偶尔透出几道柔和的光点。怡人的季节终于得到了短暂的延续。
远离了都市喧闹的繁华，在这邻近郊区的住宅群里，有的只是密集交错的低矮平房。没有经过任何修饰的泥土路上还可以看见残留的水渍，偶尔行驶过的自行车轮会被它们浸泡，然后在车身后留下两道弯曲的长线。一辆自行车停在了一所住宅前，骑车的少年小心的将一份报纸投入门外的报箱内。并没有惊醒主人的美梦，少年依然骑着车向下一个目标驶去。后座上挂着的两箱牛奶随着颠簸的车轮出一阵阵轻脆的碰撞。
明媚的阳光冲破了云层，新的一天终于开始。少年送完了最后一瓶牛奶，脸上露出了舒心的笑容。女主人已经醒了，捧着牛奶和少年打了个招呼。少年微笑着和她道别，推着自行车慢慢离去。他正准备骑上车时，一个六十多岁的大妈叫住了他：“叶欣毅，你今天这么早就送完了？”少年回头看见大妈，乐呵呵地说：“嗯，今天我起得早。”大妈关切地问道：“吃早饭了吗？”少年抓了抓头，不好意思地说：“今天学校体检，不能吃东西的。”
“不要总是饥一顿饱一顿，身体才是最重要的！”大妈带着几许嗔怪的语气和少年并排走着，“再过几个月就要高考了吧？要不大妈还是和区里说说，你现在毕竟是学习要紧……”少年笑着扶住大妈的手说：“何主任，居委会帮忙给了我两个短工，我已经很满足了。再说我大哥今年就要大学毕业，我们能照顾好自己。低保应该给那些更困难的人才对！”大妈皱了皱眉，说：“你这孩子怎么这么死心眼，你每天起早贪黑的就不怕影响学习？”少年依然带着笑容，说道：“真正喜欢学习的人是不会被耽误的。今年高考您一定要等我的好消息啊？”
大妈没再说什么，只是默默地和少年一同走着。回到了居委会大门，少年将自行车还给了大妈，大妈说：“就骑着上学去吧，别走那么远路！”少年说道：“这可是公家的财产不能乱用的！”说完便笑着跑开了。大妈叹了口气，锁好了车，慢慢地走进办公室里。一位中年片警正在看报，见她进来后笑问道：“怎么，小叶还是不愿意吃低保啊？”大妈坐了下来，说：“这孩子其实人挺不错的，就是性子有点倔。”片警摇了摇头，说：“不能怪小叶呀，你听听街坊邻居都怎么说他的？有机会我要在街道里开个会，都什么时代了还这么长舌！”
大妈叹了口气，说：“陈户计说得对，不能影响这孩子高考。他爸死得早，妈又跟人跑了，他和他哥这些年过得不容易。”片警说：“这些人，吃饱了撑了。开会的时候一定得说说这事儿，嗯……”他抽了口烟，却看了眼窗外。大妈咳嗽了一下，说：“陈户计，其实他妈跟人跑的事别人早没怎么说了，我其实想说的是这孩子……”片警把烟戳进烟灰缸里，摆了摆手说：“这种事开会的时候就不要明说了吧，对小叶不好……不过我还是得警告一下这些长舌妇，再胡说八道街道里要给予处分！”
※※※※※※※※
脱着几分疲惫的身子，叶欣毅慢慢打开了门。已经七点钟了，学校今天要进行高考前的体检，不能迟到。叶欣毅摸了摸空空的肚子，庆幸今天又找到了一个不吃早饭的理由。但体检，却是叶欣毅自上高中开始最惧怕的一项科目。少年脸上的笑容消失了，他呆呆地站在镜子前，看着那张酷似母亲的脸，心里感到了几分恐惧。街坊嘴里的嘲笑和谩骂似乎都是因为这张脸而引起的，因为他母亲曾经用自己的容貌做了许多为人不耻的事情。叶欣毅垂下头来，已经不敢抬眼再看下去。
少年多穿了一件内衣，然后用一件宽大的外套遮住了瘦小的身体。他的头已经有半年没有理过了，乱蓬蓬的遮住了大半边脸。灰色的长裤和土气的绿球鞋使他显得有几分邋遢，但少年似乎很满意自己现在的形象。重新露出了笑容，叶欣毅抓起了书包出了门。