守之账

清晨五点半，城市还没完全醒。窗外的风在楼与楼之间穿，像有人在巷口吹口哨。我泡茶，水刚断沸。第一泡倒掉，第二泡入口。有一点苦，苦过就甜。她在阳台剪君子兰的黄边，剪刀咔的一声，轻。她回头看我，我举杯示意。杯里的热气在她面前升起，她眯一下眼。我们没有成为圣人，也没有成为目击奇观的职业观众。我们只是学会了当自己的证人，以及法官。有时候我们关灯，学会在黑里审判彼此的灵魂；有时候我们亮灯，学会在光里为彼此的伪装喝彩；更多时候，我们做账：把每一次堕落与克制，记成一个微小但清楚的数字。我把那本记事本放回抽屉，抽屉合上的“嗒”一声，像给这一段故事打了一个稳稳的结。不是终极意义上的结束，只是告诉自己：从“奇观”回到“悲剧”，再从“悲剧”回到“生活”，我们已经抵达了这一阶段的岸。岸不是绝对的安全，岸是你知道哪一块石头踩得住。晚上，我们决定不做任何仪式。只是一起去楼下散步。路灯把影子拉长，影子里我们并肩，步子一致。不需要对话。走到街角，我停下，抬手把她的围巾往上提一提。她也给我理平衣领。很小的动作，像两个针脚，把一件衣服缝合。回到家，灯还亮着。孩子在房间做作业，桌上摆着白鞋。她冲我们摆手。我们也摆手。窗外起风，窗内很稳。因为我们知道，我们守护的不是这个家，而是我们共同构建的、这个家的废墟。附录附录A · 瑶瑶日记 (节选)11月12日 星期二 阴昨天妈妈出差回来了。爸爸好像不开心，晚饭吃得很少。他一直看着