城镇主街道中央有块绕行的标示牌，但是来往车辆显然没顾及它，偏要从中穿过去。因此，尼古拉斯?亚当斯便想当然地以为维修已经结束了，也开上了空****的铺砖路，想从镇里穿过去。星期天没什么车流量，交通灯闪闪烁烁，他就跟着走走停停。来年的资金要是无法维持这套交通系统的话，这灯也就得罢工了。高茂葱郁的大树掩映着这座小镇，倘若你是这镇上的人，日日从阴凉下过，还觉得颇为舒心，但外来人却嫌树木太过繁茂，遮了日光不说，还弄得屋子潮乎乎的。车子驶过最后一栋房子，上了绵延起伏的高速公路，红泥路堤修得整整齐齐，道路两边排列着新培育出的林木。这里不是他的家乡，但如今正逢盛秋，开车所经之处即目皆是好景，倒也赏心悦目。地里的棉花已经摘完，空地上只零星散布着几块玉米地，中间夹杂长着几排红高粱。他惬意地开着车，儿子在副驾上睡熟了。这一天的行程已经差不多要结束了，晚上要过夜的镇子是他熟悉的地方。他开始有闲心观察外面的景色，留意着哪块玉米田里夹杂种着大豆或是豌豆，灌木丛和垦地是怎样布局的，林屋、住房同田园林地之间的分布情况。他一边开一边想象着如何在这一带打猎，每经过一片林间空地，他都会琢磨猎物会在哪里觅食，哪里能做掩护，哪里能找到巢穴以及它们的飞行踪迹。
打鹌鹑时，千万别待在它们和巢穴的中间，因为一旦让猎狗发现，它们就成群结队一哄而起地飞扑到你身上，有的从你头顶直冲上天，有的擦着耳朵边儿掠过去，那乱哄哄的阵势可不像它们在天上飞得那样平和，你连见都没见过。唯一的办法是在它们飞过你肩头，打算收翅要钻入灌木丛前立即转身开枪。这种在乡里打鹌鹑的法子还是他父亲教的。尼古拉斯?亚当斯又忆起了他的父亲。每每想到他时，总是先记起他的眼睛。他那魁梧的身材、利落的身手、宽大的肩膀、鹰钩鼻和盖在短下巴上的胡须，这些从来都想不起—除了眼睛，那双眼睛总是令人难忘。它们被护在眉毛下面，深深嵌在眼眶里，仿佛是什么受到特殊保护的值钱仪器似的。那双眼是他父亲得自上天的恩赐，它们看东西比普通人要远得多，也快得多。说真的，他父亲的眼力堪比大角羚和老鹰。
要是他和父亲一起站在湖岸边，他父亲就会说：“他们把旗子升起来了。”那时候，尼克也算有着顶好的视力，可不论是旗子还是旗杆，他哪个都看不见。“在那儿，”他的父亲说，“那是你妹妹多萝西。她把旗升起来了，这会儿正往码头走呢。”
尼克眺望过湖面，能看见对面种满树木的绵长岸线，后面高大的林木，守卫湖湾的岬角，田间清晰的丘陵，还有他们掩映在树林间的白色小屋，就是看不见什么旗杆，也看不见什么狗，所见只有白色的湖滨和起伏的岸线。
“你能看见岬角那边山坡上的羊群吗？”
“能看见。”
灰绿色的山坡上有块白色的影子。
“我能数清它们。”他父亲说。
像那些所有超出常人能力的人一样，他的父亲非常神经质，当然，也很敏感，就像大多数多愁善感的人一样。他虽然冷酷，却又常常受到伤害。此外，他的运气还很差，而且有的霉运还不是自己招来的。他死于一个自己也掺和了点儿的陷阱里。死之前，所有人都背叛了他—情绪化的人总容易被人辜负。尼克现在还不能写关于他的事，以后会写，只不过这片满是鹌鹑的土地让自己想起了他。小的时候，尼克因为两件事特别感激他：钓鱼和射击。打个比方，他父亲在这两件事上的出色程度就像他在性事上那么糟糕，而尼克则对此很高兴。因为得有那么一个人给你第一把枪，或者给你机会让你去使用它，而且如果你想了解并学习这些，就必须住在可以打猎、钓鱼的地方。现在，他已经三十八岁了，对钓鱼和打猎的热爱不减当年初次和父亲同去之时。那是种永不熄灭的**。他非常感谢父亲带他认识了这一切。