天色已经晚了，所有人都离开了咖啡馆，除了一位老人。树叶遮挡了电灯的光亮，他就坐在灯影里。白天的时候街道尘土飞扬，但到了晚上，夜露会让灰尘沉淀下来。老人喜欢坐到很晚。他的耳朵失聪了，晚间安静下来的时候，对他而言有着不同感受。咖啡馆里的两个侍应生知道老人有点儿醉了，也清楚他是一位很好的客人，可一旦他醉得太厉害，就会一文不付地走掉。因此，他们得牢牢地看着他。
“他上一周试图自杀来着。”一个侍应生说。
“为什么？”
“他陷入绝望中了。”
“为了什么呢？”
“不为什么。”
“你怎么知道没有任何原因？”
“他有很多钱呢。”
他们俩一起坐在咖啡馆大门边上靠墙的桌子旁，看着阳台上空空****的桌椅，除了老人，他还坐在乘风婆娑的树影下。一个女孩和一个士兵从街上走过，街灯照亮了士兵领子上的黄铜编号。女孩没有戴头巾，步履匆匆地走在他旁边。
“警卫会来抓走他的。”一个侍应生说。
“如果他心愿已偿，之后被抓走又能怎么样呢？”
“他现在最好离开这条街，警卫看见会抓他的。他们五分钟前就在这儿巡逻过。”
阴影下坐着的老人敲了敲他杯子下的茶托，那个年轻点的侍应生朝他走了过去。
“您需要点儿什么？”
老人看着他。“再来杯白兰地。”他说。
“您会醉的。”侍应生说。老人看着他，侍应生便走开了。
“他会在那儿待一晚上的，”他对他的同事说道，“我这会儿困了。我从没在凌晨三点前睡过觉。他上礼拜真该杀了自己。”
侍应生在咖啡馆里间取了瓶白兰地，又拿了茶托，走到老人桌前。他把茶托放到桌上，往杯子里倒满了白兰地。
“你上周真应该杀了自己。”他对耳聋的男人说。老人用手指示意他。“再倒点儿。”他说。侍应生倒满了杯子，白兰地溢了出来，顺着杯身流到一摞茶托最上面的一个。“谢谢。”老人说。侍应生把酒瓶拿回咖啡馆里，重新坐回同事的身边。
“他已经醉了。”他说。
“他每晚都醉醺醺的。”
“他到底为了什么要自杀？”
“我怎么会知道？”
“他是怎么自杀的？”
“用绳子上吊来着。”
“谁把他拦住了？”
“他的侄女。”
“他们干吗这么做？”
“害怕他的鬼魂纠缠呗。”
“他有多少钱？”
“多得不得了。”
“他一定有八十岁了。”
“我想他也该八十岁了。”
“我希望他赶紧回家。我凌晨三点前都没上过床。这算哪门子的睡觉时间？”
“他熬夜是因为他喜欢。”
“他很孤独。可我不孤独，我有个妻子在**等我呢。”
“他以前也曾有过一位妻子。”
“就算现在有妻子，对他来说也不见得多好。”
“话不能这么说。有个妻子说不定对他是件好事呢。”
“他的侄女在照看他。你说过是她救了他。”