风中
一
“感风滋养吾民，感风运转森林……”在祖母的祷告声中，风声穿透了挂在她四周的大骨笛，发出阵阵呼啸，似乎在应和着她心中的虔诚。祖母用布满皱纹的爪子拿起祭祀台上的一颗还在跳动的沾血的心脏，将上面的血擦在自己的法杖上。当法杖放下，周围的人便欢呼起来，围着祭祀台一圈一圈地奔跑。欢呼声和风声夹杂在一起，昭示着祭祀仪式的圆满结束。
这是少猫云狄所见的无数次的风神祭祀中不算平常的一次，至少这次的祭品的主人来自他从未见过的一族。“狄，你去收拾一下尸体。”祖母步履蹒跚地走下祭坛，不慎碰到了树枝和丝网建造的骨笛墙，一时叮铃哐当，好不热闹。祖母怔了一下，转头看着晃动的骨笛墙。“差不多轮到你接班了……”祖母的语气充满感慨，还带着些期许的意味。云狄知道，一直以来，作为村里的大祭司的祖母都将自己视为接班人，特别是在十年前，父母外出捕鱼失踪之后，她更加坚定了这种想法。然而，做祭司也不是件容易的事情！祭司是和风神直接沟通的人，为了取悦风神，必须计算举行仪式的合适时间；为了使村民满意，必须一字不落地背下祷告辞，而且要完美地进行仪式过程。小时候，根本不懂仪式意义的云狄经常因为不能完成祖母对他的训练而顶撞严厉的她，最猛烈的一次甚至让祖母动手打自己，他记忆犹新。
“这些破仪式有什么用！”半天背不下祷告辞的小云狄将树枝削成的法杖用力摔在地上，脆弱的干枝条咔擦折断。“云狄！你这不懂事的孩子！”祖母气得浑身毛发竖起，抄起手边的藤蔓狠狠打在小云狄身上。小云狄哭得死去活来，但祖母一直没有停手。那一个下午，小云狄都躺在土屋里的床上不能动弹。直到晚上，他听见门悄悄打开的声音。祖母拿着盛满草药泥的木碗，摸进了小云狄的房间。小云狄身上的鞭痕火辣辣地疼，他的心里充满了幼稚的愤恨，只假装已经睡着，背过身子。祖母蹲下来为他擦药泥，自然的草药带给他一阵清凉，缓解了他的疼痛。他听到祖母正在低声地抽泣，心中的愤恨消解了不少。上药完毕，但祖母没有离开，而是盘腿坐在床边的地毯上，轻声地说着什么。
“狄，我们风族代代信仰风神，不能对风神不敬——你若了解风，就不会这样做了……”
“狄，风是世界运转的动力，它驱动着天气的变化，驱动着海波的往返，驱动着火焰的燃烧……”
“狄，你要细心观察风，寻找风。你要在一呼一吸间寻找它，要在一跑一跳之间寻找它……”
“狄，我把这件属于祭司的东西留给你，用它来体会风吧……”
疼痛渐渐褪去，祖母的低语就像摇篮曲，炉子里燃烧的柴薪快要耗尽，火焰不安地晃动，忽明忽暗，小云狄缓缓进入梦乡。
第二天早晨，小云狄在床边找到了一只小小的骨笛，似乎是用鸟的骨头做的，吹起来声音清脆，最上面的孔洞被绳子穿过，可以戴在脖子上。