第1节 第1章 大庙里最不沾边的小菩萨(1)
元旦前，北京城突然一下子冷起来了。
唐天明最怕的就是北京的冷。虽然来北京已经七年了，对于北京的其它的很多方面，他都已经适应了。但北京的冷，他仍然没有适应。这种冷，是一种干冷，风吹在脸上，似刀子割着一般，雕刻样的疼。他甚至感觉得到，这种冷是往骨子里的冷，冷得让人从里到外都成了铁，成了坚硬的木头，成了一段在寒风中往前刮着的冻坨子。
打开车门，上了车，唐天明先是开了暖气。自己则稳稳地坐着，直到感觉到暖气出来，身子先从手开始，一点点地慢慢复阳了，才踩了油门，车子出了这营房的大门，直接向东上了城府路，然后再向南转到学院路，通过地质大学的门口，过了学院桥，上了四环。唐天明是喜欢北京的交通的。虽然北京城市大，外来人乍一看，被这庞大的家伙给吓着了。觉得它仿佛就是一座迷宫，不断地旋转着、旋转着，旋得最后，人就失去了方向，成为了这迷宫中的一粒沙子，或者一缕尘埃。但在唐天明看来，北京的交通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下说，他觉得比湖东也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，弯弯绕绕的，总难以让人看透。南州作为江南省的第二大城市，虽然人口也只有两百多万，然而，路却是出奇的难走。再宽的路，走着走着，就突然被一处建筑给堵住了。或者就一下子变细了，好像从大肠直接进入了结肠。湖东当然是太小了，二十万人口的小县城，横一条光明大道，竖两条湖东路，一曰湖东一路，一曰湖东二路。三条路交错着，乍一走，该是最顺的。可是，你要是真的一走，麻烦就来了。这些路都没有人行道与机动车道、大车道与小车道、左行道与右行道的区分，只管走，满路上都是车，都是人，自行车，电动车，汽车，三轮车，老人，闲人，孩子，逛街者，流浪汉……唐天明有句戏语：走湖东的路，就是走向了这个时代的最深处。而北京就不同了。北京城市的布局，在皇城的基础上，呈现出环形向外发展的格局。一环一环的，环与环之间，由路相通。而环与路的过渡，则是一座座各具特色的桥。有些桥的名字，十分诗意。比如陶然桥、玉蜓桥，还有紫竹桥、燕莎桥等。每回从这些桥上过，唐天明都油然生出一缕说不出的古典情感。以环为纬，以路为径，一旦分清了这一点，北京的路就最好走了。找准目标，先上环线，再拐下，一年中的大部分时光，唐天明都觉得顺畅。堵的时候自然也是常有，但唐天明一般情况下是会计算好时间的。他总能选择车流的低谷，从容穿梭。而且，他对北京的路线作过比较认真的研究。在合适的时间，选择合适的路线，在北京，开车就是一件最惬意的事了。
车子里放着音乐，是腾格尔的《天堂》：
蓝蓝的天空，
绿绿的湖水，
还有那草原，
这是我的家，呀咿哟。
奔驰的骏马，
洁白的羊群，
还有你姑娘，
这是我的家，呀咿哟。
我爱你，我的家，
我的家，我的天堂！
唐天明随着音乐，自己也唱了起来。开着车子唱歌，是一大乐趣。唐天明早年在部队时，就是连队里的文艺骨干。转业到地方上来以后，他歌唱得少了，只是偶尔几个战友聚聚，喝了酒后吼上几嗓子。到北京当了这个驻京办主任后，应酬的地方多了，尘封久了嗓子就开始痒痒。但一般情况下，他是很少唱的。机会留给别人，这是他的一贯原则。他的主要唱歌表演时间，就是在车里，一个人开车的时候，歌声总是压也压不住地从嗓子眼里冒出来。反正也没人听着，唱就唱吧！他唱完最后一句“我的天堂”时，车子已经到了音乐学院的门口了。