我叫苏棠。棠，木质坚硬也。父亲希望我生命力顽强。
我的父亲是一名边防战士。幼时，母亲曾带我一起随军。
我在那里生活了八年。
父亲自小最喜欢带我跑步，锻炼体能，给我讲很多枪械和冷兵器，所以我也有很多这样的玩具。
漫漫黄土，和绵延无尽的边境线，是我儿时印象最深的风景。
母亲说边境条件艰苦，希望我能得到更好的生活和教育，企图带我回城。
父亲除了满心愧疚，提不出任何理由反对。
其实父母皆在身边，除了有时风太大跑出去玩，吃了些土，我没觉得哪里苦。
但那时的我还不被赋予发言的权利。
我终究还是被母亲打包带回了城，十岁那年。
刚开始城里的环境让我觉得格格不入，便分外想念黄土和风沙。
慢慢地，我也成了个标准的城里人。
因为母女俩长期独自生活，在父亲的建议下，我的特长班被安排了拳击和散打。
之后那几年，我和母亲，去看过父亲几次，父亲也回来过两回。
没想到，这就是我们仅有的见面次数，我高二那年，父亲因公殉职，被评定为烈士。
于是我和母亲继续相依为命，除了偶尔想想父亲，以前和母亲一起讨论他这会在边防干什么，后来我和母亲一起讨论他这会在天堂干什么。
我们被国家照顾的很好，母亲上班，生活并不艰难。
因为“三属”的身份，我被优待。
比如坐公交车不要钱，高考加分。
曾经一心照顾我的母亲，没想到在工作上也依然很出色。
