林家大女儿担水掉沟里摔了脑袋，醒来谁也不认识。
林艳坐在门槛上，头上还包着白布，听母亲絮絮叨叨。
“你这一摔，倒是落了清闲，这农活都没人干了，我现在前不去，你爹下地干活，又没人出去干活挣钱……”
林艳头还晕着，那沟太深，一条腿擦的半边都露嫩肉了。着实做不了农活，沉默半响，移到院子里剥起了玉米。
“等过几天，我这腿好了，就下地干活。”
她低着头只管剥玉米，风吹过，树枝摇晃，树影斑驳，她叹一口气。
林艳以前不叫这个名字，她出生在一九二二年。那时候世道乱，无父无母，被师父捡了，就跟着混口饭吃。后来日寇侵华，师父被日本人打死了，她随着大流就加入了抗日队伍。
没等到解放，就死在了战争中。
谁知道一觉醒来，她就成了林艳。过去了四十多年，如今是一九八零年。乱世结束了，新中国成立，土地下放，百姓安居乐业。
她坐在院子里，眯眼眺望远处。山峦重重，树荫茂盛。陕西边界山区，她是林建成的长女，今年十六岁，下面还有两个妹妹。母亲肚子里还怀着一个，挺得高高的，大约是快生了。
“艳子，你去做饭吧，时候也不早了，剩下的活我来干，不然你爹回来吃不上饭又要打人。”
林艳应了声，就往厨房去，她穿着黑色裤子遮住了伤疤，腿不打弯就不会疼。
林家很穷，三间土坯屋，厨房是用几根木头搭起来的棚。林艳去了厨房，白面还剩一点，碎玉米还剩大半瓮，就说道：“中午吃什么？”
“还有两个玉米面馒头，热热给你爹留着，咱们吃玉米饭。”
林艳嗯了一声，他们家是村里最穷的一户。
原本是住在山下河底，建大坝的时候全村人移民，他们就被分出去了。林建成兄弟四个，他是老二，爷爷不想众兄弟分开住，就自作主张要求林建成也回到这个村里。
不是本村户口，出了钱分的一亩半地，无论如何都吃不饱。这又连着生了三个闺女，林艳十岁都不上学了，在家带妹妹。怕计生办的人逮住罚钱，林艳母亲也就最近才偷偷的回来。
林艳舀水煮饭，刚刚煮熟，父亲就赶着牛扛着犁回来了。
“饭做好了吗？”
林艳在厨房应了声：“马上就好。”
她对于父母的概念是很浅薄。
林建成大热天在地里干活，心情也不是很好，坐在门槛上倒着鞋子里的土，吆喝：“娘几个在家，回来连口热乎饭都吃不上。”
母亲在外面喊：“艳子，给你爹晾的茶呢？”
林艳又小跑把茶端了过去。
林建成喝着，还在数落林艳：“女孩子到底不行，担水都能摔了头。”
他长长的叹气，满脸愁苦：“这要是小子，都能犁地干活了。”
林艳也不知道说什么好，农村人重男轻女不是没有道理，男孩子能下地干活，女孩到底是力气小。
随后，林建成又把视线落在林母的肚子上，“这一胎要是男孩了，就是罚钱老子也认了。”
林母抿了抿唇，没说话。
她一连生了几个女孩，在林家早抬不起头了。婆婆公公都是当着面数落，肚皮不争气，她只能打掉牙往肚子里咽，前几天，去大伯家借点蒜种子，大伯奚落：生那么多女儿，浪费粮食。二弟就是累死了，也养活不了你那一窝闺女。
她当时气的都想打人，当大伯的说这种话，是把她当什么？可是婆婆接茬来了句：儿媳妇肚皮不争气，连累了老二这一辈子，作孽啊。
婆婆是长辈，她能和人打架吗？
家里就两个馒头，大妹跟着下地了，所以分了半个。小妹喝着稠玉米碎，眼巴巴的看着父亲把一个半馒头都吃了，饭吃到一半，邻居张嫂子就来串门。
林艳又被母亲指挥着去搬凳子倒水，忙前忙后。
“艳子也十六了，大姑娘了，越长越好看。”
林母笑道：“小丫头片子能看出什么。”
林家基因好，林艳照过镜子，这一家子姑娘都长的标志。大伯家三个女儿，远近闻名的漂亮，提亲的人把门槛都踩坏了。
她低着头吃饭，父亲吃完碗里的，伸手过来：“艳子，盛饭去。”
林艳放下筷子又去盛饭，她不大说话。