“茜，我出去一趟，午饭你自己做一些就行了。”
“嗯，一路小心。”
佐藤久嘶走出公寓，在站口坐上公交车。
哪怕是周六，东京的车堵得像快跑的蜗牛，足足半个小时，才到目的地。
涩谷，世界上最繁忙的十字路口之一，旁边有一家咖啡厅。
走进去，一群高中生，围在一个桌前，互相展示手机屏幕上的画面，隐约能听见“全都可以炸完”。
中间放着一颗巨大的万年青，看到它，佐藤久司仿佛闻到了清晨露水。
边上有书架，书不多，看起来像装饰品。
经过工作人员允许后，他抽出一本《1973年的弹子球》，点了一杯咖啡，坐在阳光能洒满全身的位置，坐下读书。
等咖啡上桌，并且喝到一半时，一个穿着充满活力的少女，坐在了他的对面。
“你为什么来这么早？”
“不早。”
“我提前来了十分钟。”
“嗯，我也就提前二十分钟，不早。被女生约出来，没有让女生等的道理。”
佐藤久司喝了一口咖啡。
他不喜欢放糖，原汁原味，才口有余香。
三喜保子不满地看着他。
“我讨厌你的温柔！”
“嗯，我也讨厌我自己，所以我一直在改变自己的人生路上行走。”
“……文学系，真烦。”
“我允许你对我有意见，但请不要扯上我的同学、学弟学妹。”
“我就说！”
“……”
佐藤久司不想进行无意义的争辩。
三喜保子叫来服务员，点了一杯柠檬汁，加倍酸的那种。
柠檬汁送来，她嘴唇含着习惯，白色的柠檬汁，被她吸入口腔。
“呀！好酸！”她脸变成了“囧”。
“活该。”
“哼！我就喝！”
看到佐藤久司嘲讽，三喜保子赌气般，把剩余的柠檬汁，全部送入食道。
佐藤久司看得一阵胃酸上涌。
“我……喝完了……嗝！有没有刮目相看！”
“厉害……我做不到。”
“哼！你知道就好，我去一趟洗手间。”
说完，三喜保子捂着嘴，匆忙地站起来，跑了出去。
佐藤久司摇摇头，举起瓷杯，想喝一口咖啡。
嗯……看到这个颜色，突然没胃口了。
算了，不喝了。
大概五分钟，三喜保子面色难看，捂着肚子回来了。
“我把喝下去的柠檬汁全吐了，白花钱了。”她说。