一个星期之后，淅淅沥沥的秋雨像无数把冰制的小刀割在身上，浸入骨髓。部队奔赴前线，村庄也一下子冷清起来，终于有了深秋的萧索气息。
战争成了小孩子之间最流行的话题，当然，他们讨论的重点是在打仗游戏中由谁来扮演机器人。这通常都由抽签来决定，要是哪个孩子不幸抽到扮演机器人的签，多半都会一脸的不高兴：按规则，扮演机器人的孩子最终都是要倒在地上假装被士兵们击毁的，当他们满身是泥地回到家时，还免不了被父母揪着耳朵一阵痛骂。
这些天，晒谷场的“战争”中不见了小布的身影，但这并没有影响孩子们的兴致，他们很快立了另一个头儿，继续游戏。
不知谁曾经说过，如果孩子突然厌倦了自己一直在玩的游戏，那就说明他开始成熟懂事了，但小布似乎是个例外。
傍晚，雀斑姐大发雷霆，叉着腰在家门口大骂：“小布，你到底要到什么时候才能长大？你说你今晚帮阿璃做饭，我还以为你突然懂事了呢！既然你敢跑，那你就别再回来了！我看你还能躲一辈子？晚饭没你的份儿！”
晚上，村庄边缘的垃圾堆附近，小布躲在被人当作垃圾丢掉的倒扣着的生锈大锅里，不用想就知道他又闯祸了。小时候，他和伙伴们经常从垃圾堆里捡来别人不要的铁锅、锅盖什么的，用几根棍子支撑着，盖成“房子”，玩过家家。尽管他老早就不玩这种游戏了，但现在小雨淅淅沥沥地下着，这种简陋的“房子”还是稍微能挡一下雨的。
阿璃拿着一盒饭，掀开大锅，问他：“肚子饿了吧？”
小布接过饭盒，一阵狼吞虎咽。阿璃说：“虽然乌龟都喜欢躲在自己的壳里，但假扮乌龟是很幼稚的事，大人们不会因为你躲在锅底下就找不到你。”
努力咽下最后一口饭之后，小布说：“我今天是真的想帮你做饭……”
沼气路灯暗淡的光芒下，阿璃说：“那你也不必用灶膛里的灰涂黑自己的脸，假扮怪兽来吓我吧？”
在村里，很多家庭是用禾秆烧火做饭的，炉膛里会留下厚厚的积灰，今天他们一个追、一个跑，把厨房搞得一团糟，阿璃当然不是怕他，只是不想被他的满手灰弄脏衣服罢了。小布讷讷地说：“我只想逗你开心，你笑起来特别好看……”
阿璃笑了，说：“如果大家不是用禾秆烧饭，而是像地球联邦的人那样用微波炉，我看你去哪儿找炉膛灰涂脸……”
“地球时代的人不用禾秆烧饭吗？”小布问阿璃。
阿璃说：“厨房的变化可以视作人类科技进步的一个缩影。在很遥远的农耕时代，人们也是用禾秆、木柴煮饭的，后来到了蒸汽时代，人们开始用煤球煮饭；进入电力时代以后，电饭锅之类用电的厨具也开始普及……”
小布说：“跟我说说地球时代的故事吧。”下着细雨的秋夜很冷，他们并排坐着，不知道什么时候已紧紧地挨在一起取暖。小布的尾指不小心碰到阿璃的手指，只觉得心扑通扑通地乱跳，他努力让自己保持着什么都没发生的表象，但脑子却变成一团乱麻，不知所措。
“你不是说，那些故事都是虚构的吗？”阿璃问他。
小布着急地说：“不，不！我可喜欢听了，以前姐姐给我讲童话故事，尽管我知道那是虚构的，但也听得津津有味呢！”他正担心没有可以跟阿璃聊天的话题。
阿璃看着路灯昏黄的光晕，整理了一下思绪，缓缓说起那些古老的故事。她从古希腊的青铜计算器说起，说到冯·诺依曼的计算机，说到信息高速公路和网络时代的降临，说到人工智能和量子计算机的诞生，最后说到了机器人的叛乱，正讲到人类联军在底特律镇压反叛的机器人时，她突然停住不说了。
小布正听得入神，问她：“然后呢？”
阿璃站起来，说：“然后我们就该回家了，夜已经很深了！”雀斑姐正站在这两个半大不小的孩子面前，在小布眼里，大人们经常说一套做一套，姐姐傍晚还说不许他再进家门，现在却又四处找他。