三百多年前，流放者兄弟会时代。
“独木溪号”太空城，一个七岁的小女孩走上法庭，低着头，不敢直视周围大人们的目光。
“死刑！”“那是二十五万条人命啊！”“死刑！”人群中，有不少人情绪激动，大声高喊。
法官倍感压力，眼前这个小丫头，是“紫雪松号”太空城毁灭的元凶。
“紫雪松号”太空城是一座典型的环形太空城，生活着七十多万居民。和兄弟会的大多数太空城一样，历经了漫长的太空流浪，陈旧不堪，太空城外壳上的防陨石装甲板早已被撞得坑坑洼洼。太空城内部采取模块化设计，每一个生活舱模块都生活着数百到数千人不等。一旦发生致命的陨石撞击，或是其他毁灭性事故，兄弟会通常会抛弃发生事故的舱段，保住整个太空城。
七岁的宋云颖听着律师们的交锋，一个字都没听进去，眼前浮现的只是那场毁灭性灾难。
“快跑！陨石撞穿了舱段！”大人们的叫喊声、孩子们的哭闹声，在“紫雪松号”太空城的822号舱段中此起彼伏。熊熊烈焰，吞噬着生活舱内宝贵的氧气，很多人因为窒息而倒下，数不清的人，挤在窄小的气密门前，试图逃离地狱。
生活舱模块之间靠气密门连接，一个气密舱有三十多个气密门，每个都只能容纳五人并肩通过。不是设计师不愿意把气密门做得更大，只是由于技术水平限制，更大的气密门意味着更难紧急关闭。紧急关头如果舍不得壮士断腕，就意味着更大的灾难将会发生。
红光在舱段内闪烁，气密门在慢慢关闭，很多人拼死阻挡，却抵不过机械的力量，被活活夹死。毫无感情的电子合成音在舱段内回响：“822号舱段即将抛离，请迅速离开气密门……”
大火蔓延到舱室内的照明系统，应急灯极不稳定地闪烁，气密门旁破损的舱壁上老化的电线在噼里啪啦地闪着电火花。
一声巨响，电线腾出火焰，宋云颖把一根铁棍插进舱壁的破损处，刺穿电路板，卡死机械结构最薄弱的地方。关闭的气密门轰然打开，刺耳的警报声顿时响起：“气密门无法关闭！请工程师紧急维修！气密门无法关闭！请工程师紧急维修！”
“妈妈！快跑！”宋云颖拉起妈妈的手，随着熙攘的人群，挤过气密门逃到了尚未起火的821号舱段。人潮汹涌，太空城里好像世界末日般，所有的人都在往航天舱段逃跑，试图钻进逃生飞船。
“气密门无法关闭，舱段抛离失败，请工程师紧急维修！气密门无法关闭……”一声巨响在太空城内回**，所有的照明系统全部熄灭，只剩应急灯闪着刺目的红光。
宋云颖是听话的好孩子。平日里，她很听妈妈的话，每天放学就直接回家，从来不会到别的舱段玩耍，最多也就只是在舱段尽头，静静地观察气密门一开、一闭，看着大人们进进出出，等着妈妈下班回家。所以宋云颖从来不知道，原来太空城这么大，竟然生活着数以万计的人口。她以为自己平时生活里接触的亲朋好友，就是这世上的全部重要的人。她更不知道，自己的逃生行为，断了多少人逃生的路。
第一场大爆炸的冲击波传来，822号舱段被整个炸飞，821号舱段很多人爬上了逃难飞船，却被爆炸的碎片击中，船毁人亡。宋云颖拉着妈妈的手，在噩梦般的应急灯红光中，灵敏地穿行在被爆炸掀翻的金属地板和天花板之间，电线在她们身边冒着火化，氧气管道让舱段的燃烧更加剧烈。火焰和浓烟在她们身后穷追不舍，前面的气密门也在慢慢关闭。
七岁的宋云颖，好像不知道什么叫害怕。数不清的人被关闭的闸门拦住，无法逃生，绝望地拍打着被火焰逐渐烧热的气密门。她冷静地掀开被爆炸震开的金属壁，在密密麻麻的线路中找到两根看起来没有任何特殊之处的电线，对接。气密门再次打开，人群蜂拥逃进820号舱段。与此同时，822号舱段的第二场大爆炸传来，隔着透明的太空城防护罩，人们看见了熟悉的家变成碎片，在太空中飞散。爆炸的威力破坏了太空城的支撑结构，大块的金属结构慢慢扭曲，散发出炙热的红光。