没有语言的生活

母亲满怀希望拿到存折的日子，我的妻子在城市里正忙着改嫁。岳母把大红的**用具展开，合上，看得心里阵阵快意。岳母像一个准备赶考的学生，把高档的用具当做资料温习。妻子在等待婚期的日子里，最后一次清理我的遗物。属于我独有的许多东西，已经从这个家庭删除了，妻子从抽屉角拉出我的一篇遗作：《回首·凝眸》。妻子面对作品，仿佛面对活人，眼前浮现我的背影，背影因长年伏桌，现在显得微驼而且发黄，好像被时间的水浸泡过，但是很快，我就像声叹息一闪即灭。妻子想她跟我自由恋爱时，因为穷，无法大摆宴席也没有流行的大红色的婚礼场面，两个人在纸箱的包围里完婚。妻子想不到在她未过三十的年岁里，上天为她补了做新娘的这一课。妻子选择一家与我交往甚密的杂志社，把我的《回首·凝眸》寄了出去。妻子忘记在我的名字上加一个黑框。如果这小说能够发表，那么许多人都认为我仍然活在世上，没有人为我的死悲伤而惋惜。岳母站在穿衣镜前为妻子的脸扑粉，妻子看见粉尘如烟如雾地在眼前飘动。细小的粉尘沾在镜面，岳母用手在镜面上抹，镜子上划出几道清晰的手印。岳母说他有的是钱，你不要把那两千块钱带过去。你把钱留给我，小孩我也帮你带。妻子说孩子呢？岳母说出去玩去了。妻子看见自己的脸被镜面上的手印切割成几个细块。妻子说存折在抽屉里，你自己拿吧，但你要把孩子带好。从另一个城市开来的迎亲车队已闹哄哄地挤进院子，那些花花绿绿的小轿车像是水里游动的鱼。岳母看着妻子披红