城南旧事

夏阳……我最记得五奶奶的印象，还是在南京的时候，抗战以前。大概在三四岁的时候，我已经从事“新闻事业”，就是每天大概下午的光景，穿过花园去到三祖父那里，把报纸送去院子对面五奶奶处，给她看。她就问我拿了水果没有？我说：“有。”她就算了。说：“没有。”她就给我，印象中都是苹果。然后我就拿给祖母，要她切两半，一半有子，一半没有子，有子的留给哥哥放学吃，我认为有子的那一半比较大，所以留给哥哥，真是“融四岁，能让梨”呀！五奶奶好像都在屋里消磨，记忆中像是瘦小的，每天看见她似乎都在抽水烟，地板上全是烧焦的洞，都是她吹水烟剩余的烟丝烧的。看她诗中说逃难到无为的时候，有江边草舍的记述，我似乎也有一点点印象。三爷爷在芜湖去世的，我有印象，以后去汉口、重庆、白沙，我都有一些记忆，但记不得当时的五奶奶。她在白沙去世，我也没有印象，哦！对了！她大概后来因病留在白沙吧！我记得和奶奶、三奶奶坐木船回南京，当在1943年之前。五奶奶诗中有“凭窗望水濒”句，我记得许多人去过一个地方，从船窗可以看见江景，我印象很深，但不知是不是五奶奶住的地方？