百年风流

是一个低沉重浊的声音，但她从中分辨出了她所熟悉的部分。“噢，你来了！……进来吧。”他进来了，回身闩了门，再回身时，她已经走了，像店主人领客人去找房间。他望了她的背影一会儿，才跟了上去。院子里一切都是老样子。他不自觉地瞥了楼梯一眼。“进去坐吧。”她礼貌地站在门口，右手握着左手。他进去了，一屁股在火盆边坐下，报纸包着的东西搁在桌上。她随后进来，泡茶，敬烟，然后一盘瓜籽和糖块。坐下以后，又将茶倒进杯子，又从杯子倒进茶壶，冲一冲，然后倒上一杯，双手捧给他。“你喝茶！”他的热情，随着她的这一套程序冷却下来。他接过茶，心里紧缩成一团，不知说什么好。她呢，双手抱膝，垂着头，不吭一声。她不敢望他，只在心里骂：这个混蛋，没有被整死，反倒越整越精神，越活越漂亮。她嫉妒他，自觉形秽，只希望他坐一会儿就滚蛋。他呢，感情的热度在消退，工作却没有忘记。他喝口茶，吞下喉咙时，像吞了一个石头，咕咚一声。“最近过得怎么样？”他打破了沉默。她被这声音吓了一跳，顿了会儿，回答说：“还可以。”“什么叫还可以？”“有吃有穿，不再挨整……”杨春华苦笑笑，一时找不出话来，喝干了那杯茶。“再喝点儿？”她提起了茶壶，一望见那逼视着她的目光，她才意识到面前坐的不是专来喝茶的街坊。她放下茶壶，慌乱地咕哝一句，“自己倒吧。”“你怎么不出去看看？”“老了，又不是年轻人。”“我看你不是人老，是心衰了！”她不回答，低着头，过一会儿，她伸出发抖