第一章
美国电影赏析
1.1 超级英雄电影
扎克·施耐德的三板斧
文/云中
《钢铁之躯》的导演扎克·施耐德人称扎哥，他拍广告出身，所以视觉非常华丽。由于扎哥也拍MV，导致他的每部电影里必然出现一段MV，你甚至可以把他的整部电影视作一部MV也没问题，比如《300勇士》这片，就是一个时长117分钟的“最炫斯巴达风”。
他的电影里最常用到的三招就是：新闻简报、慢动作和MV。
《活死人黎明》的片头就是各种僵尸新闻的汇集，造成全世界僵尸四处蠢蠢欲动的假象。因为有些片段明显是导演自己拍的，比如僵尸袭击记者的镜头，还故意做上了让画面不清晰的马赛克，但放在一堆新闻里却显得很真实。这也是小成本电影想制作出大成本效果的好点子。
《守望者》的片头是这部电影的最亮点之一，集中了扎克的几大绝招，新闻简报、视觉MV，以及全程升格慢镜头。在BobDylan的配乐下，所有的场景都在讲述守望者联盟里面的人物的某一个时刻或某个事件，每个镜头都跟新闻有关，都有记者或警察在旁边，所以也经常会出现闪光灯的光效。这一系列“导演伪造”的新闻现场，营造出了一个与真实世界平行的“守望者世界观”。
《美少女特攻队》的开场也非常“扎哥”，先是一个合成长镜头亮相，从舞台空间进入电影空间，营造一种给观众讲个魔幻小故事的效果。接下来就是以歌曲“sweet dreams”为背景的暗黑系MV。
这个MV的亮点有三个：第一是叙事含量，没有用一句台词，就把变态继父的故事背景交代清楚。第二是镜头角度，有几个俯拍，比如葬礼中的雨水、少女被迫爬下楼梯等等，极端的情景下用极端的机位。
第三个特点是广告风格的特写，用升格慢镜头表现物体的细节：纽扣在旋转，灯泡被击碎。导演不去渲染暴力的过程，而用慢镜头大力渲染暴力的结果，这样间接地表现暴力来激发观众的想象，这就是扎哥的暴力美学。
超级英雄片里的第一人称视角
文/谋杀电视机
随着电子游戏的普及，在许多现代电影中，模拟电子游戏视觉风格的视听语言也是频繁地在银幕上出现，其中最有代表性的就是对第一人称视角的改良。第一人称视角，顾名思义，就是指通过摄影机模拟片中人物视线的技巧，在这个视角下，观众看到的事物，就是片中人物看到的事物。在电子游戏中，有一类专门的游戏，便叫作第一人称射击游戏，这种游戏的视觉效果见下方两款著名游戏的截图。
POV1-1
POV1-2
这类游戏的特点，就是将玩家设定为游戏中的操作者，并且将第一人称视角作为主要呈现的视觉，给玩家带来无与伦比的代入感。
随着电子游戏视觉习惯的大规模渗透，这种射击类游戏的第一人称视角手法，也被带入了电影中，下图就是根据游戏《毁灭公爵》改编的电影版当中的一段第一人称视角长镜头。影片先通过镜面反射，确定代入人物的主体（POV2-1），随后便以类似射击游戏的方式展开叙事（POV2-2）。你会发现，影片在模拟这种视角的同时，也会利用镜头视野的局限性，制造惊吓效果（POV2-3，POV2-4，POV2-5）。
POV2-1
POV2-2
POV2-3
POV2-4
POV2-5
在21世纪初改编的超级英雄电影《蜘蛛侠2》当中，也有另外一种十分流行的第一人称拍摄方法，就是模拟许多机械生命或者非人类生命的视觉系统，因为它们所属非人，因此会通过加入不少视觉滤镜和特效（POV3-1），来增加这种非人视觉的效果，有时还能带来多重视角的感受（POV3-2，POV3-3）。
POV3-1
POV3-2
POV3-3
蝙蝠侠：黑暗骑士
文/谋杀电视机