红色手指

解说 指尖前端的美好方向──关于 红色手指我时常静静地坐在病房床头的那张沙发上，看几眼窗外正努力吐芽放蕊的树枝和花苞，默想过去四十年来我对这老人的生命有过多少垦掘和理解。──《聆听父亲》读完东野圭吾的《红色手指》，始料未及地想起国内文坛前辈张大春的《聆听父亲》。这联想乍看之下不伦不类：这两位作家没有甚么直接关联，虽然都是男性，但创作的风格类型大相迳庭；《红色手指》是东野以刑警加贺恭一郎为主角的系列故事之一，而《聆听父亲》则是张大春在长子出生之前开始起笔的散文，两者乍看之下也无啥相关。不过仔细琢磨，发现会有此般联想，并非大脑皮质异常放电的意外刺激，而是其来有自。最明显的原因，在于《红色手指》的核心主题。《聆听父亲》内容涉及多种面向，主轴可视为张大春向未出世的儿子叙述自己父亲及前几代父辈事迹，这是由“家庭”延展而成的“家族”联系；而《红色手指》叙述的事件如此这般：前原昭夫某日加班时接到其妻八重子的来电，本以为是住在家里的失智母亲政惠出了状况，急急返家后，才发觉独子直巳不知为何杀了一个小女孩。在妻子的夹缠要求下，昭夫在晚上协助弃尸，在意识到无法躲过警方搜查时，还想出一套将罪行推给母亲的说词；负责侦办的刑警加贺觉得事有蹊跷，但政惠已然无法替自己辩驳，真相该如何水落石出？这个重点看似“揭露真凶身分”的故事，主题其实也聚焦在“家庭”上头。在《红色手指》当中，主要有三组家庭结构：第一组是发生事件