午后的阳光，像被哪个抠门上帝筛过一样，透过老旧窗棂上厚得能刮下来炒盘菜的灰尘，有气无力地洒在地板上，勉强照亮了几颗飞舞的尘埃。空气里，昨晚红烧牛肉面的临终遗言和墙角隐约的霉味手拉手、肩并肩，共同谱写了一曲林缺专属的\"咸鱼躺尸进行曲\"。
林缺，本名林缺德…咳，自嘲，纯属自嘲。此刻的他，正以一种违反人体工学、堪比行为艺术的姿势瘫在饱经风霜、弹簧都快唱起摇篮曲的沙发上，四肢大敞，下巴微微扬起，嘴角挂着一丝可疑的亮晶晶，完美诠释了什么叫\"一滩失去梦想的液态猫\"。左手边，是已经凉透、面条吸饱汤汁变得比他脸皮还厚的泡面碗；右手边，是他那部比他还早放弃治疗的**智障**手机，屏幕上某个粗制滥造的\"乐园模拟器\"图标倔强地残留着——据说，几个月前他就是手贱点了这玩意儿的\"沉浸式投胎体验\"选项，然后灵魂就被精准打包、还走了最便宜的平邮路线，快递到了这具同样不怎么样的身体里。
\"嗝……\"一个悠长且充满灵魂香气的饱嗝，带着红烧牛肉味的冲击波，打破了这该死的宁静。林缺满足地眯了眯眼，舒服得脚趾头都蜷缩了起来，眼屎大概比钱包里的钢镚儿还多。啊，这该死的、无需动脑、天塌下来有外卖小哥顶着的美好时光！人生在世，吃喝二字，最高境界莫过于：吃饱了等饿，睡醒了等困，六百万的催债电话？那是什么，能吃吗？
就在他灵魂即将飞升，与周公进行友好会晤的前一秒，一阵足以让心脏骤停、耳膜集体辞职的手机铃声，如同贴脸释放的唢呐般炸响！他浑身一激灵，差点从沙发上直接滚下去！音量键显然是被焊死了！
\"哪个杀千刀的…赶着给阎王爷拜早年吗…\"林缺哼唧着，像只被踩了尾巴的猫，五官皱成一团，活像个刚出炉的核桃，不情愿地扭动着他那和沙发难舍难分的身躯，尝试用灵活的脚趾去执行\"挂断并拉黑\"这一神圣使命。他严重怀疑现代科技的发展方向是不是搞错了，自动挂断骚扰电话并附赠\"反向诅咒对方话费清零\"功能，难道不比什么乱七八糟的AI更实用吗？！他甚至愿意为此功能付费——用他那仅存的五块钱！
铃声锲而不舍，犹如索命的冤魂，大有他不接就原地做法超度他的架势。
\"啧。\"脚趾行动宣告失败。林缺慢吞吞、如同电影慢镜头般伸出尊贵的手，手指在空中虚抓了几下，才不情不愿地落在手机上，用一根仿佛刚挖过鼻孔的食指，戳向了接听键。为了充分表达被打扰的不爽，他连来电显示都懒得瞟一眼。
\"喂？\"声音比刚睡醒的树懒还慵懒，还附赠了浓厚的起床气，能直接用来腌咸菜的那种。
\"林缺！林老板是吧？\"电话那头，一个流里流气、像是街边混混的嗓门响了起来，背景音有些嘈杂，隐约能听到车辆驶过的声音，\"是龙哥让我打给你的！钱！欠我们的钱！啥时候还？给个痛快话！\"
\"钱？\"林缺感觉自己的大脑像是被二哈啃过的路由器，信号极差，\"嘛钱？大哥你打错了吧？我姓林，单名一个'穷'字，平生最恨俩字儿——'老板'！\"他觉得自己这包袱抖得不错，可惜没人捧哏。
\"呵，还跟老子装蒜？\"对方冷笑，语气更加不耐烦，\"你小子继承了那破'奇迹乐园'，顺道儿继承了王老五那孙子欠下的五百万高利贷！这事儿你丫敢说不知道？告诉你，利滚利，现在没个六百万打底，今天下午五点！你要是拿不出钱，或者敢玩消失……哼哼，我们龙哥说了，直接带人去把你那破乐园给强拆了！拆下来的钢筋都不够抵债的！\"