暗夜微光里的猫

九月的阳光依然毒辣，梧桐叶边缘卷起焦黄的枯边。操场塑胶跑道蒸腾着热浪，新生们的军训服后背洇出深色汗渍。蝉鸣撕扯着凝滞的空气，偶有落叶打着旋落下，却在触地前就被烤得脆响。晨光微熹时，金属门锁\"咔嗒\"合上的声音依旧准时响起，这是江哲羽每天去上学前必做的事情——锁门。言若靠在窗边，看着他的身影消失在梧桐大道尽头，才低头划开手机。屏幕上跳出一条系统提示：“无标题”，日期显示9月8日。 她想起两年前的这个时候，因为陈凯旋的事情，把“江哲羽的生日”这条备注改掉了。因为是周日，本来以为江哲羽会待在家里，导师临时召见的消息来得恰到好处，仿佛连命运都在为她的计划让路。窗外知了突然集体噤声，房间里只剩下空调运转的嗡鸣，像某种倒计时的声音。暮色如墨般浸透窗棂时，言若正坐在餐桌前。石榴红的瑞士军刀在她指间翻飞，刀刃偶尔折射出冷冽的光斑。手机屏幕在昏暗中亮得刺眼，七点整，熟悉的三个字终于跃入眼帘——“生日快乐呀！”她甜腻的声线里淬着毒，刀刃\"咔\"地弹开。“你在哪？”电话那头传来急促的脚步声，江哲羽的呼吸明显一滞。背景里，空荡的客厅回荡着孤零零的回音。“我当然是在家。”军刀在她食指上绕了个漂亮的弧，刀尖堪堪擦过皮肤。“在家？”江哲羽的冷笑带着电流杂音，“你是怎么逃出去的？”“配把钥匙，很难吗？”她模仿着他惯有的讥诮语调，指尖轻轻划过桌面上早已干涸的血迹。江哲羽突然一个箭步冲了出门：“你在你妈的房子里？