我站在门口的洋槐树下哭喊，崽啊，你爸要走啦！你抬头看看我，继而又埋下去，捣鼓手里的小卡车。
我心如死灰，万念俱灭，山盟海誓的爱情，就这么眼睁睁地甩我而去了。我没办法，我只能把所有的悔恨和怒气全部撒向你。
皮鞭像大雨一样落在你的身上。你一面哭，一面说，妈，你要是不喜欢我玩小卡车，那我以后再也不玩小卡车了，再也不玩小卡车了！
那一刻，我把你抱在怀里，哭得天昏地暗。我忘了你是我儿子，竟哽咽着告诉你，他不要我了，跟别的女人跑了。
你拍拍我的肩膀，凑在我耳边跟我说，妈妈，妈妈，别害怕，你还有我呢！我永远都不会不要你！
因为你这番话，我哭得更厉害了。
第三天??阴
为了以后的生活，第二年，我去复烤厂做了小工。因为上班时间太紧的缘故，我再也不能接你回家。
下午五点，我知道你放学了。儿子，对不起，我不能去接你。此刻，我正扛着一袋八十斤重的烟筒往车上跑。
一袋两毛钱。我算过，每天扛三十袋，只要十天，我就能给你买个新书包。
我没想到，你竟会独自一人从学校跑来看我。复烤厂的大门有保安，他们不让你进去。于是，你站在门口一直等。
晚上八点，我风尘仆仆地推着三轮车刚出来，就看到了路灯下的你。你知道么？我有多担心。从你们学校到复烤厂，足足五公里。那么多的车，那么多的人，那么多的不可预料的危险。你要是出什么事，我该怎么办？
我刚想对你发脾气，你就笑着朝我跑来了，还把双手神秘兮兮地背在身后，让我猜里面到底攥着什么。
累了一天，我哪有心情？我板着脸，径直往前走。你跑上来，拦住我的去路，并恭恭敬敬地把两枚大红苹果递给我。
妈，今天六一节，学校给每个小朋友都发了个大苹果。我不喜欢吃，所以给你吃！
儿子，你是妈生的，妈还不了解你么？你最爱吃的就是苹果。以前你爸在的时候，你每次上街都吵着嚷着要大苹果。你不吃，是舍不得，妈知道。
我没哭，因为我在你的作文本上看到过，你说你最怕看见妈妈的眼泪。
六一节？不是只发一个么？那你怎么会有两个苹果？你偷人家的？我瞪大了眼睛看着你。
没有，没有，妈妈你误会了。坐我前排的小胖，他被老师罚扫教室，没人帮他，我就去帮他啦，结果，扫完之后，他就把他自己的那个苹果送给了我。妈妈你是知道的，碰上这种情况，不收不行，况且，你都两月没吃过水果了。
那两枚苹果，我至今都还放在抽屉里。
第四天??晴
不知不觉，我已在复烤厂干了整整两年。转眼，你就十岁了。
每天放学你会跑来这里默默等我。你和门口的保安早已混得很熟。为了不耽误学业，一到门口，你就会很自觉地摊开书本，坐在花坛上写家庭作业。
保安们被你感动了，说从来没有见过你那么懂事的孩子。于是，破例让你进门，并允许你去保安室的办公桌上写作业。
也是因为这样，你才会有机会看到我工作时的狼狈模样。
当我扛着八十斤重的烟筒踉踉跄跄地跑出仓库时，你恰巧从男厕所里出来。我没看到你，我只能弯着头，一袋一袋地数着背。有几次，腿软得差点跪下，但一想你正在门口笑眯眯地等我回家，又忽然有了气力。
我得早点搬完这三十袋出去见你，我不能让你等得太久。
一切都被你看到了。回家的路上，你执意要我坐在三轮车的车兜里，你说以后都是你载我。我笑了，儿子，你才十岁，你能载得动我么？
上坡的那条小路，你蹬了上去，又退了回来。我说，崽，坐着，让我来吧。你不肯，你说我累了一天了，不能再辛苦。
最后，你不蹬了，直接把车连我一起推上了大坡。儿子，看着你一路大汗淋漓却又无怨无悔地跑着，我心里真是有种说不出的难过。
你才十岁。这个年纪，你本该享受妈妈的溺爱和无忧无虑的童年，可我，却让你受了那么多苦。
后来，你听说拣饮料瓶可以赚钱，便恳求班里的同学把喝完的饮料瓶都给你。你攒了一段时间之后，卖了出去，赚了九块八毛钱。