第1章 倍思亲(1)
不可重来的缘分（序）
母亲这辈子对我说得最多的两句话，一句是多吃点，一句是多穿点。
15岁的时候，觉得这两句话特别唠叨，特别多余。人活着，总是要吃要穿的，我都那么大的人了，难道还不知道吃穿么？
25岁的时候，初尝社会的人世沧桑和情态悲凉，才渐然知道这世上，只有母亲才会如此耐心地重复这两句话，也只有母亲才不会端着酒杯让你多喝点。
于是，临近三十的时候，每每听到母亲在电话的末尾说起这两句话，总忍不住两眼浪潮。
母亲说，这辈子最想去的地方就是北京，想去看看北京的天安门和长城。以前听到这句话，总是忍不住大笑，心里觉得她土气。现在别说听到这句话，就连想到这句话，都禁不住热泪翻涌。她16岁开始为人母，尝遍生活的苦难和丧夫的绝望。她把一切都给了儿子。可儿子现在都那么大了，却连这个小小的心愿都满足不了……
提议春天带她去玉樱潭赏花，她说春天家里农活多；提议夏天带她去什刹海游湖，她说夏天太热；提议秋天带她去看香山红叶，她说秋天人多；提议冬天带她去长城观雪，她说冬天太冷……
她心里永远记挂着儿子。她看着儿子成天对着电脑写作，一字一句，来之不易。儿子大了，得结婚，得育女，得承担一个家庭的重担，得为生活忙碌奔走。她心疼儿子的每一分钱，她觉得那每一分钱都是儿子的血汗。
因此，即便她此生仅有这一个小小的愿望，她也肯为了儿子曲意逢迎，委屈成全。
但她不懂，对于儿子来说，这样的成全，便是在逼儿子不孝。她的温慈和溺爱，在儿子心里埋下了一块合也合不上的伤疤。
儿子想毫无保留地对她好，而她，却只肯远远地站在那儿，微笑凝视儿子的幸福。她不知道，在她努力不想成为儿子包袱的时候，已经朝儿子的心口重重地推下了一块巨石。
躺在**翻唐诗，无意读到儿时念过的句子：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
这是唐代诗人张籍的《秋思》和王维的《九月九日忆山东兄弟》。因为深有感触，所以将这两首诗里的一些字词提作了该书的小辑名。
这是2012年的春天，很久没有这么安静过了。坐在窗前写这本书的序言，写着写着，忽然不知该说点什么。
之前并不懂得，久习佛经之后，才开始明白，母子，兄妹，父女，祖孙，等等，其实，都是一场不可重来的缘分。不管这辈子你爱不爱他，对他用不用心，下辈子都不可能再有碰面的机会了。
母子
四十岁以后，她开始了永无休止的唠叨。她和所有上了年纪的母亲一样，多疑，悲观，小性，容不得儿子的半点忤逆。
我只能顺着她，哄着她，像对待孩子一样宠着她。
年岁愈增，她越是变得**。似乎，她正在渐渐丧失一个母亲对儿子的体谅与宽容。
偶尔累了，坐在沙发上不想说话，她偏要过来与你搭讪。没完没了地唠叨，没头没尾地数落。
人到底是有脾气的。但成年儿子对母亲的怒吼，总是会在片刻之后，瞬间掀起心里的愧疚狂澜。
我知道她这些年的不易。一个妇道人家，带着两个苦命的孩子，无怨无悔地走到了今天。
她把生命里可以给出的爱，全都给了我和弟弟。只是同时，她也把生命里所有的**，都留在了心底。
虽说母爱无私，可天底下，有哪位母亲不希望自己的孩子孝顺体恤？她不需要回报，但却渴望得到儿子的感恩之心。她走得越苦，就越是希望孩子能记得她的拳拳之爱。
偶尔她会落泪。独自一人坐在暗沉沉的客厅里，像是受了极大的委屈。儿子偶然的盛怒，在她看来，就是一种不可饶恕的忤逆。
我不说话，也陪她安安静静地坐在没有灯光的客厅里。鼓足勇气叫她一声，见她不应，也便没了那份继续喊出的坚定。
片刻后，她又开始了没完没了的唠叨。窸窸窣窣，像是空气中的蚊蝇拍翅，又像是半夜窗外若有似无的风声。