灶台上的铁锅已经烧得发白，李秀兰揭开木锅盖，一股混杂着铁锈和水汽的热气扑面而来。
她伸手探进米缸，指尖只捞到几粒发黄的碎米。
“妈，今天能喝白米粥吗？”
小军背着洗得发白的帆布包站在门槛边，补丁摞补丁的裤脚还沾着昨天的泥点。他仰着晒得黝黑的小脸，睫毛上还挂着没擦干净的眼屎，那双眼睛亮得像山涧里的泉水，看得李秀兰心口发紧。
“军娃乖，” 她反手扣上米缸盖，木盖与陶缸碰撞发出空洞的回响，“咱今天吃红薯粥，你王奶奶送的蜜薯，甜得很。”
小军抿了抿嘴唇，没再说话。他知道妈一说 “乖”，就是啥期盼都得咽回去。七岁的娃，比村里同龄孩子矮半个头，却早把 “懂事” 两个字刻进了骨头里。
李秀兰蹲在灶台前削红薯，粗糙的手掌被红薯浆糊得发黏。后院那半亩红薯地是去年秋天抢收的，本想留着过冬，可正月里柱子没寄钱回来，早就掺着玉米碴子吃得见了底。这几个蜜薯还是东邻王奶奶趁李婶不注意塞给她的，老太太塞的时候还往她手里攥了把花生，说是给小军补脑子。
“妈，我爸啥时候回来？” 小军扒着灶台边缘，小手指抠着裂缝里的油污。
菜刀顿了一下，红薯皮上划开道深口子。李秀兰低头用围裙擦了擦手：“你爸在城里挣钱呢，等挣够了钱，就给你买新书包。”
这话她说了快半年。从去年秋收后柱子背着蛇皮袋离开村口老槐树那天起，她就天天数着日子。起初每月还能收到汇款单，虽然不多，但够娘俩紧巴巴过日子。可开春后那笔钱就断了，电话打过去总说在忙，三言两语就挂，最近更是连电话都打不通了。
“李婶说……” 小军的声音小得像蚊子哼，“说我爸在城里有人了。”
“啪” 的一声，菜刀剁在案板上，红薯被劈成两半，橙黄的瓤子渗着汁水。李秀兰猛地回头，看见儿子吓得往后缩了缩脖子，眼眶瞬间红了。
她深吸口气，走过去蹲下来，额头抵着小军的额头。孩子的体温烫得她心慌，这几天军娃总说头晕，她摸了摸钱袋里仅剩的五块三毛钱，那是准备给小军买作业本的。
“别听你李婶瞎咧咧，” 她尽量让声音放柔，指尖摩挲着儿子枯黄的头发，“你爸不是那样的人，他就是…… 就是太忙了。”
话音刚落，院门外传来 “咯吱” 的开门声，李婶那标志性的大嗓门穿透土墙：“秀兰在家不？我家那口子从镇上捎了点盐，给你分点。”
李秀兰迅速抹了把脸，起身时脸上已经堆起客套的笑。她知道李婶这哪是送盐，分明是来看笑话的。村里这些婆娘，眼睛比针尖还尖，谁家男人寄钱晚了，谁家娃没穿上新衣服，都能嚼出十八个版本来。
“李婶快进来坐。” 李秀兰掀开门帘，故意让对方看见灶台上煮着的红薯粥。
李婶是个矮胖的女人，穿着件花衬衫，领口的扣子扣错了位。她斜着眼瞟了瞟锅里翻腾的红薯块，嘴角撇出个弧度：“哟，又吃这个？秀兰啊不是我说你，男人出去一年多了，也该回来看看了，总不能让你娘俩在家喝西北风吧？”
小军往李秀兰身后躲了躲，小手紧紧攥着她的衣角。
“柱子他工地上忙。” 李秀兰接过对方递来的小半包盐，指尖触到那粗糙的纸包，“等忙完这阵就回来了。”
“忙？” 李婶往院里扫视一圈，目光在墙角那堆没劈完的柴火上停了停，“我家老张前几天去镇上赶集，碰见柱子同村的二奎了，说……” 她故意顿了顿，看见李秀兰的肩膀绷紧了才继续，“说柱子在城里跟个寡妇好上了，住一块呢。”
“你胡说！”
李秀兰的声音陡然拔高，连她自己都吓了一跳。她平时不是个爱争执的人，柱子走后，她更是把 “忍” 字刻在心上，可这话戳到了她最痛的地方。
李婶被她吼得愣了一下，随即拍着大腿叫起来：“哎哟喂，这是说到痛处了？我就说嘛，哪有男人一年不回家的，感情是外面有人了！可怜你还在家守着这破屋，带着个拖油瓶……”