有一天，女人问男人：“你说，爱的最高境界是什么？”
男人想了想，说：“是生与死吧！你想啊，一个人可以为另一个人去死，舍去生命中最重要的一切，这不是爱的最高境界吗？”
女人点了点头，又摇了摇头。开始时她也是这么认为的，因为许多的爱情最壮烈的时候总是会和生与死联系在一起的。那些流传千古的爱情无一不是生生死死，总之悲情者居多。可是，更多的俗人之间的爱情却只有平常的爱与恨，只有平常的悲伤与快乐。
“那你说是什么？”男人问。
女人笑了：“是习惯，当你习惯了一个人生活中的习惯，你就真的爱上他了。爱情是一个人对另一个人习惯的认同，爱到最高境界就是认同了他的习惯。一个女人习惯了一个男人的鼾声，从不适应到习惯再到没有他的鼾声就睡不着觉，这就是爱；一个男人习惯了一个女人的任性、撒娇，甚至无理取闹、无事生非，这就是爱；一个人会为了另一个人去改变、去迁就，这就是爱。爱情的哲学有时候就是这么简单，就在生活的点滴里。你如果始终不能适应一个人，适应他的所有习惯，那只能说明你没有爱他，或者说你还未到爱的境界，因为爱就在这些细节里。当你已经习惯你的爱人的所有习惯，比如他衣服的烟草味，比如他半夜起来看足球……如果这些你都已习惯，那么不要再问爱是什么这样愚蠢的话题了。”
爱，有时候就是这么简单、朴素，它像一杯在我们身边的白开水，伸手可及，喝了，让我们觉得凉爽舒服。
七元钱的婚礼
几千年来，中国人传统观念中的“成家”就是结婚育子，故有牧羊童说的“放羊赚钱，赚钱娶媳妇，娶了媳妇生儿子，生了儿子放羊”的故事流传。其实，在中国，尤其是农村，广大的芸芸众生虽然不一定都放羊，但基本上都在重复着牧羊童的故事。
在上个世纪六十年代的我，不愿重复牧羊童的故事，千方百计的想改变自己“牧羊童”的身份——进山当了一名月薪30元的民办教师(实际上还是农民)，于是，我终于能够把养家糊口的担子挑了起来，也基本上找回了七尺男儿的尊严。然而，俗话说饭饱思娇莲，我自然也脱不了俗，加上NN又是那样的爱着我，我也铁定：她必须是我的终身伴侣。于是“成家”——建立我俩自己的家，就成了我们共同奋斗的目标。我始终认为，人生只要有目标，那怕这个目标再俗，俗到与“牧羊童”近似而令现代人觉得可怜而又可悲，也能使我们品出生活的滋味，因而永远不会把自己的那份工作当成劳役。
NN那时已是正式教师，每月可拿35元的工资，还吃着每月28斤的国家粮，教学相当出色，还多次被评为“红旗教师”。我呢，一人教着30几个孩子，也是尽心尽力，深得山里人的敬重。虽隔山隔岭，但是“人居两地，情发一心”，我俩既能在信中嬉说“琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归”的往日趣事，数说“灯前写了书无数，算没个人传与”的眼前苦恼和无奈(分水坳不通邮)，又能在暑假和寒假中形影不离的在一起，共同体验着“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”的情趣，共同咀嚼着“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的深意。
然而，花前月下的浪漫不能改变清贫而又严峻的现实：NN挑起的一家五口的担子十分沉重，我们不可能在维持两个家八、九个人的起码生活标准外有丝毫的积蓄，以便添置哪怕是一样显眼的新物件，至于那时农村婚嫁作兴的“三大件”：手表、自行车和缝纫机，我们笑谈：等猴年马月吧！谈婚论嫁对于我俩简直是遥不可及，为此，我俩也经常陷入苦恼和焦虑之中。