南方暴雨，一刻都不曾停歇。站在布达拉宫的广场上，冯亚楠看着手机里的新闻，有那么一瞬间，脑海里涌入很多鲜活而稚嫩的面孔。那是离开了将近八年的地方，也是回不去的故乡。2008年，冰冻灾害肆虐南方，尤其是湖南地区，交通阡陌为之断绝。冯亚楠所在的湖南西北小城也不例外，厚厚的冰层铺在蜿蜒的山间公路上，客车即使安上防滑链，也步履蹒跚，险象环生。因此，原定在正月初五开学的计划，一再搁浅。在家里，每天变着花样吃着火锅，冯亚楠却并不想继续下去，很简单的事情，家人成天在她耳边唠叨。一会儿说她是个学理的好苗子，不要想着学文；一会儿又说学好数理化，走遍天下都不怕，理工科找工作好找。冯亚楠心中忍住翻腾即将爆炸的情绪，只盼望这场冰雪早点结束，化作雪水，把这个世界冲刷个干净。
越是贫穷的地方，教育越有话语资格，在冯亚楠所在的南方山区，学校年年求变，只为了提高升学率，挽留住生源。于是在今年，学校进行改革，高一下半个学期进行文理分科，使得原本还有一个学期缓冲时间，够同学们慢慢琢磨自己到底要选择什么样的方向，这一下子，学校放出了文理分科这匹洪水猛兽，搅乱了平静的高一生活。
冯亚楠从小学开始，数学一直独领风骚，曾经获得过市里面的学科竞赛一等奖。自从进入初中，却像遇到什么魔咒一样，数学成绩直线下降，一直在及格线上挣扎徘徊，每次看到秃头的数学老师，冯亚楠心中只想着一个字：躲。倒是其他科的成绩尚好，顺利进入高中理科竞赛班。在老师强化学习难度的摧残下，同学们每天早上五点起来，习题册永远是做不完的样子。冯亚楠努力让自己跟上班级节奏，心爱的动漫连载早就不再看了，至于梳洗打扮，也是怎么简单怎么来，有女生嫌长头发麻烦，干脆剪短，省下不少时间。在如此高压的环境之下，冯亚楠的成绩却始终在班级中下游徘徊，按照矮小的，带着厚厚镜片的班主任话来说：“这个成绩，努努力，冲击个一本还是很有希望的。”
毕竟是竞赛班，施行末位淘汰制，每周一小考，每月一模考，然后按照周考和模考的综合成绩排序，总榜前五十进入竞赛班，竞赛班里跌出前五十名的同学自动去下面的普通班。于是同学们卯足劲，只顾着学习，遵循着动物界弱肉强食的丛林法则，彼此之间，陌生而警惕。冯亚楠这种成绩，自然无望与名列前茅的同学交朋友，可是就算成绩差不多的同学，也是彼此之间小心翼翼地戒备着，这让她感到压力之外的沉闷压抑。于是，只要是没有不得不完成的作业，吃完中午饭，她便经常一个人去学校的图书馆看书。
学校有些年头了，说起来，从清朝私塾算起，到民国省立九中，再到如今的省级示范，一路走来，沧桑绝伦。校道两旁密植着树木，走过那幢前苏联风格的光明楼，图书馆在玉兰掩映下，沉默无言。冯亚楠迈着轻快的步子，一脚两个台阶的往楼上走，进了图书馆，拿了一本《简爱》，便朝着自己经常就坐的靠窗座位而去。转过书柜，就看到平时被自己霸占的座位上早已有人了。按照平时的急性子，冯亚楠早就该上去理论一番了，再把自己的位子抢回来。但是这一次，情况却稍有不同，坐在靠窗位子上的那名同学已经睡着。初秋的阳光照进来，洒在那名同学蓝白相间的校服上，不知为何，冯亚楠在那一刻，觉得平时百般不待见的校服竟格外的舒服。