睡前故事

樟木箱底的《昆虫图鉴》带着陈年墨香，小满的手指刚碰到铜锁，\"咔嗒\"一声轻响惊醒了沉睡的岁月。外婆布满褐斑的手突然按在箱盖上，老花镜滑到鼻尖：\"又在翻我的宝贝？\"少女慌乱中抓起书挡在胸前，封皮掉漆处露出暗红色痕迹，像干涸的血迹。外婆从围裙口袋掏出手帕擦拭，忽然抽出一片枫叶书签：\"这是你五岁时说，要当我的书签守护者。\"金色的叶脉突然泛起微光，一滴眼泪正巧落在叶片中央，整个房间被淡金色雾气吞没。当小满再次睁开眼睛，脚下是潮湿的苔藓。萤火虫聚成流动的星河，树冠间垂挂着水晶露珠。透明翅膀擦过耳畔，月白长袍的精灵悬浮在空中：\"欢迎来到记忆森林，我是琥珀，负责修补破碎的时间碎片。\"顺着精灵指引望去，老宅爬满藤蔓，二楼窗户透出昏黄灯光。1985年的暴雨疯狂敲打玻璃，马灯在狂风中摇晃。穿蓝布衫的少女冲进火海，怀里的铁盒坠地，画作如蝴蝶散落。\"快躲开！\"琥珀抓住小满的手腕。火焰吞噬房梁的瞬间，少女左眼下方的泪痣在火光中闪烁。废墟中的半幅水彩画上，向日葵田野旁写着\"给未来的小画家\"。琥珀的声音染上哽咽：\"火灾那天本该逃生的朋友把机会留给她，自己却再也没醒来。\"小满的指尖抚过焦痕，突然明白为何外婆总锁着颜料盒——那些泛黄的涂鸦本藏在衣柜夹层，每张画角落都藏着\"小满\"的名字。黎明前的森林笼罩在淡紫薄雾中，琥珀送小满回到现实。外婆正在煮桂花粥，蒸汽模糊了眼角的皱纹：\"妈妈临走