历史,不规矩

余生也晚，没赶上民国，刚认识几个字会读书，就赶上了“**”，举国上下一起“焚书坑儒”。一个刚会读书的人，赶上没有书的岁月，日子真是难熬。于是，几个爱读书的小伙伴就一起想办法找书来读。饿极了的时候，吃的东西最香。同样，精神饥渴之时，读的书印象最深。迄今为止，读过的书实在数不过来了，门类杂得一塌糊涂。其中，人们公认的好书也不少，但给我印象最深、对我的一生影响最大的，还是我在“**”期间读的书。到北京混事以后，见到好些跟我同时代的智者写回忆录，动辄说起当年的灰皮书，那些“**”期间内部版的社科经典，煞是令人羡慕。那个时候，我生活在黑龙江的最东边，一个天老地荒的所在，人少狼多，灰皮书连知道都不知道，何况去读？我能读到的，就是一些“**”前就公开出版的小说。我所在的农场，中层干部大多是从部队里赶出来的小知识分子，积习难改，家里多少都有几本书。在“**”初期烧书的**中，漏网的居多，一旦**退去，这些家庭的孩子就开始传看家中的藏书。最流行的，就是《烈火金刚》《平原枪声》《林海雪原》《野火春风斗古城》这些“**”前的革命小说，尽管当时也是“毒草”，但大人们禁查得似乎并不很严。我认识的小伙伴中，识几个字的，几乎都看过，没看过的，也听人讲过。但是，对于我们几个书瘾大一点的，这些书就不解渴了，在我们中间传看的，往往是些外国小说。比如大托的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，屠格涅夫的《前夜》《父与子》《