语文老师会捉鬼

勐巴拉纳西的雨季，是一种能够渗透存在本质的湿。不是江南梅雨那种缠绵悱恻的诗意，而是热带雨林特有的、带着腐败植物和肥沃土壤混合气息的、黏腻厚重的潮湿。这种湿气不讲道理，它不满足于停留在皮肤表面，而是径直穿透衣物，钻进毛孔，渗入骨髓，最后沉淀在人的意识深处，成为一种心理状态——一种无论做什么都摆脱不了的、缓慢发酵的倦怠。窗外，雨已经下了整整七十二小时。不是那种倾盆暴雨，而是时大时小、却从未真正停歇的绵密雨幕。雨水敲打着上世纪八十年代修建的铁皮屋顶，发出单调而沉闷的“砰砰”声，每一声都像是时间本身在叹息。远处雨林里，不知名的鸟兽发出时高时低的鸣叫，有的尖锐如哨，有的低沉如呜咽，这些声音混在一起，构成这片边境地带特有的背景音——一种既原始又压抑、既生机勃勃又危机四伏的交响。特事局这栋二层小楼，是典型的“战备思维”产物。墙壁厚达半米，外层刷着早已斑驳脱落的军绿色油漆，内层是暗红色的实心砖。窗户窄小而高，像碉堡的射击孔，当初的设计考虑是“兼顾采光与防御需求”。整栋楼不到二十个房间，住着轮值驻扎的专员们，每人一间十五平米的宿舍，配一张行军床、一个铁皮衣柜、一张摇晃的木桌，以及墙角那个半人高的绿色保险柜——特事局标准配置，用来存放“敏感物品”，柜门上永远贴着一张泛黄的符纸，朱砂符文虽已褪色，但灵力的波动依旧清晰可感。建筑本身毫无美感可言，所有的设计都服从于“实用”和“耐用”这两个原则。但正是这种粗